檐下风声如潮，朝日未升，殿中已然火光通明。刘肇披着素缎龙裘，眉目间却是按捺不住的愠怒。他猛然将一卷《尚书》掷在几案之上，砚台被震得倾斜，墨汁迸溅，染黑了龙案上的白绢奏笺。

“‘曰若稽古’，才四字，今文家解作‘顺考古道’，古文家却谓之‘追述先王志’。同为一经，解义如棋错乱，章句如河失源——天下学子，当信谁之言？”

竹简卷角已卷起边角，墨痕斑斑。殿中群臣噤若寒蝉，唯有邓绥从容上前，曲膝拾起那卷书册，指尖轻抚过简背干裂的纹路，唇角带着一丝冷静至极的讥诮。

“更奇的是，鲁地藏本之‘稽’从‘禾’，洛阳太学所藏，竟从‘木’。同一字，却字形各异。难怪章句愈解愈乱，诸家之学愈分愈殊。”

她话音未落，冯岚从案侧轻声补道，语中却带着一丝久远回忆的感叹：“妾昔年随父学游楚地，偶于简仓中得一卷残简。其上‘稽’字写作‘?’字——从‘禾’，加‘止’。”

殿内一瞬寂静如夜，连烛火都似被风惊扰，微微一颤。

刘肇缓缓直起身来，目光在那三字之间沉沉游移，眸色深如夜潭：“文字不定，音义莫辨，礼乐焉安？若连经书之本都纷然无据，朕又拿什么镇四海、教万民？”

他站起，冕旒轻响，在晨曦初起的章德殿中，似一道横越百年章句纷争的回音。

刘肇于章德殿亲撰诏令，命内外群臣共襄大典。

诏曰：

“朕观典籍错讹已久，今文古文，异声殊义，士子惑焉，章句之乱，积弊日久。其令——”

贾逵为总校，率东观博士诸学士，取《古文尚书》《鲁诗》《逸礼》诸经，勘对百家，正讹补缺，详录旧文新注之异；

许慎巡行九州，访古籀之文、李斯小篆、扬雄训纂，辑《文字统例》为总，凡史籀篇、诏刻石、民间遗简，皆可采入；

皇后邓绥总摄书令，凡所争之字，义音不明者，以“永元章句”为正；

三年内修成《正字律》《字学通诂》，刊印天下，以为学子试读、学官讲授之准。

诏书书尾，朱笔另批四字，清峻如剑：

“字不三全，义必流弊。”

下令当日，太学钟鼓并鸣，文官翰林齐诵诏文。百官肃立，东观门前，一夜之间，呈书请校之学士竟逾百人。

河洛之畔，雾霭微起，一位衣袍沾尘的士人背负竹笥，履履独行于泥泞乡道之上。他鬓边微霜，神色却带着久寻不遇后的执拗沉静，正是东观校字使，许慎。

日影西斜，他在一户黛瓦老宅前叩响柴门，门轴吱呀作响，探出一位鹤发童颜的老儒，衣襟上还留着未干的墨痕。

许慎躬身致礼，展开一卷微裂的楚帛书，指着其中一个形体繁复、似羽似屋的古字道：“敢问先生，可识此字？”

老儒将铜丝老镜凑近，凝视片刻，忽而一笑：“此乃楚人古书‘?’也，正是学之本字。昔年吾师传我，屈子在《离骚》亦用之。”

正言谈间，屋后一童探头，咬着麦芽糖嚷道：“阿爷，那字我认得！咱家烧陶时，我爹爹就刻在罐底上，说是‘学问人’的意思。”

许慎眼睛一亮，如听雷霆，连忙摸出一枚蜜糖糕递给孩童，语气激动：“小友可肯引我拜访尊父？此字事关《章句》正音，万不能误！”

黄昏如熔金泼洒，一行人踏着落霞前行。他的竹笥中，再添一片陶片，其背刻有一行娟秀纤笔：“采字如采铜，千炼方成器。”落款，邓绥。

章德殿内，夜色已深，烛焰轻摇，映得宫墙似水纹浮动。

邓绥披素练外纱，正伏案描摹一枚战国青铜鼎上的一个字。那字大如人首，形若张臂仰天，一望而知乃“天”之古文。

她轻蹙柳眉，自语低叹：“甲骨之‘天’，本象人顶苍穹，有尊天畏命之意……可到了小篆，却成了‘一’加‘大’，其义何在？”

正沉思间，忽有一只手从身后轻覆她的手背，带着熨人的温度与熟悉的气息。

刘肇在她耳畔低语，唇角带笑：“始皇欲‘书同文’，李斯嫌六国旧字繁乱，于是削骨炼形，取其势而不留其古。”

他指引笔锋，将那字从鼎上拓下，再比于小篆：“正如你我。去陈言、破旧制，虽失其形，却不废其神。”

二人相视一笑，竟似在文字之海中并舟共渡。

几月后，许慎将纂辑完备的初本《说文解字》献上，共九千三百五十三字，编排循部首、溯源流，凡古籀、仓颉、篆隶之变，皆有考据。

刘肇展卷翻阅，翻至“皇”字，大声朗诵其中条目：“‘大也，从自。自，始也。始皇者，三皇大也。’——好！此解，当为‘皇帝’之正名，终结百年之争！”

邓绥却静静翻到“后”字，指着释文，语气意味深长：“‘继体君也，象人形，施令以告四方。’”

她轻笑转眸：“许君，这‘施令’二字，可是你故意添上的？”