程熙这才发现车已经停在了小区门口。雨势渐小，路灯在水洼中投下破碎的光影。她正要推门下车，江也突然叫住她："程熙。"

这个称呼让她的手指僵在门把上。后视镜里，她看到江也的眉头微蹙。

"拿着。"他转身递来一把黑伞，骨节分明的手指在昏暗的车内格外醒目。

程熙盯着那把伞，喉咙发紧："不用了..."

"拿着。"他重复道，声音里带着不容拒绝的力度。

伞柄还残留着对方的体温。程熙仓促道谢后快步离开，雨水打湿了她的裤脚。她没有回头，却知道那道目光一直追随着自己，直到拐角处才终于消失。

车内，封可欣看着表哥紧绷的侧脸，犹豫再三还是开口："表哥，你们真的只是高中同学？"

江也摸出烟盒的动作顿了顿。沉默在车内蔓延，直到封可欣以为不会得到回答时，他忽然将未点燃的烟咬在齿间，声音沙哑："初恋。"

雨滴敲打车窗的声音突然变得清晰起来。

阳光穿过高大的梧桐，在明延中学的红砖墙上投下斑驳的光影。校门口的石碑上，"明延"两个烫金大字被晨露浸润，泛着湿润的光泽。

铃声尚未响起，校园里已有了细碎的脚步声。教学楼前的玉兰树开得正好，洁白的花瓣落在走廊的窗台上，被路过的学生无意间碰落，飘进半开的窗。

十七岁的江也把篮球扔给冯实，走廊阳光正好。"不去，没兴趣。"他懒洋洋地拒绝着烧烤邀约，却在下一秒听见书本落地的声响。

哗啦——

纸张散落一地。江也弯腰去捡，抬头时对上一双受惊的眼睛。女孩的眼尾有一颗小痣，在阳光下像一滴未落的泪。她接过书本时，发丝间飘来淡淡的茉莉花香。

"不好意思，手偏了。"他听见自己说，却莫名希望她多停留一秒。

女孩沉默离开后，江也还保持着半蹲的姿势。冯实捅了捅他："看什么呢？"

"那是谁？"江也的目光仍追随着那个背影。

"程熙啊，年级第二。"冯实塞了片薯片，"怎么，江大少爷终于开窍了？"

阳光穿过走廊，在地上投下斑驳的光影。江也突然觉得今天的阳光格外刺眼，他眯起眼睛："太阳的那个'熙'？"

"不然呢？"冯实笑着撞他肩膀，"要不要兄弟帮你打听打听？"

江也把篮球砸回他怀里，嘴角却不受控制地扬起。