何医生将冒着热气的咖啡轻轻推到程熙面前，陶瓷杯底与玻璃桌面相触，发出清脆的声响。"程小姐，我很高兴您愿意接受心理治疗。毕竟从前您很抵触。"

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在窗框上积成细小的水珠。宁城连续三天的阴雨让空气里弥漫着潮湿的霉味，诊室的暖气发出轻微的嗡鸣，却驱散不了程熙骨子里的寒意。她下意识裹紧米色毛衣，指尖在袖口处收紧，像是要把自己缩进一个看不见的壳里。

"何医生，我遇到他了。"程熙的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。她注视着咖啡杯里旋转的奶沫，黑色的液体映出她苍白的脸。

何沿轻轻放下钢笔："他现在是什么样子？你们有说话吗？"

咖啡勺碰到杯壁，发出叮的一声。程熙的思绪随着这声响飘回上个月那个雨夜。她记得那天公司走廊的灯光很冷，自己的影子被拉得很长。

"经理，你才忙完吗？"封可欣的声音突然从门口传来，惊醒了沉浸在报表中的程熙。这个实习生总是活力十足，此刻她发梢还挂着雨水，鼻尖冻得通红。

程熙合上文件夹，嘴角牵起一个礼貌的弧度："你怎么这个点还在公司？"

"我有设计稿忘拿了。"封可欣晃了晃手中的文件袋，突然压低声音："外面雨太大了，我表哥正好顺路，可以送您回去。"

又一道闪电划过夜空，将办公室照得惨白。程熙望向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒成河。她刚要婉拒，震耳的雷声便砸了下来，整栋楼似乎都跟着颤动。

"那就麻烦你了。"程熙听见自己说。

地下车库的感应灯忽明忽暗，潮湿的空气中混合着汽油和橡胶的味道。封可欣的高跟鞋在水洼间跳跃，溅起细小的水花。程熙却走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。

"表哥说马上到！"封可欣挂掉电话，裹紧了身上的风衣。

雨幕中，两道车灯刺破黑暗。程熙眯起眼睛，看着那辆黑色迈巴赫缓缓驶来。当驾驶座的车窗降下时，她的呼吸突然停滞——

伞面缓缓抬起，露出男人凌厉的下颌线。雨水顺着伞骨滴落，在他脚边溅起细小的水花。那张曾经在梦里出现过无数次的脸，如今就站在一米开外的地方。

江也的目光像刀锋般扫过来，程熙感觉自己的血液瞬间凝固。他比记忆中更高了，剪裁考究的西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，眉眼间的少年气早已褪去，取而代之的是上位者特有的压迫感。

"好久不见。"他的声音比雨水还冷。

程熙的指甲陷入掌心，疼痛让她勉强维持住表情："好久不见。"

封可欣疑惑的目光在两人之间来回游移，但谁都没有解释。雨滴砸在伞面上的声音突然变得震耳欲聋，程熙数着心跳，等待这场酷刑结束。

"啊？经理，你和我哥认识啊！"封可欣惊讶地瞪大眼睛，视线在两人之间来回扫视。

程熙的指尖无意识地摩挲着包带，声音轻得几乎被雨声淹没："嗯，是高中同学。"她没敢抬头，却能感受到江也的目光像刀片般刮过她的侧脸。

封可欣敏锐地察觉到气氛的异样，迅速接过江也手中的另一把伞："雨太大了，我们先上车吧。"

雨水顺着伞骨滴落，在三人之间划出透明的界限。程熙坐进后座时，皮革座椅发出轻微的声响。车内暖气开得很足，她却觉得比站在雨里还要冷。车载香水混合着雨水的气息，让她想起六年前那个同样潮湿的雨季。

"到了。"江也的声音突然打破沉寂。