时间回到一天前，斯内普家中。

西弗勒斯蜷缩在阁楼的角落，怀里紧抱着那本《千种神奇草药及蕈类》。书页间夹着的彩色糖纸已经褪色，边缘卷曲，像是被反复摩挲过无数次。他的右眼肿得睁不开，嘴唇裂开一道血口，但最严重的伤在肋骨，那里有一道狰狞的淤青，形状像他父亲的皮鞋尖。

楼下传来玻璃碎裂的声音，接着是父亲的怒吼和母亲的啜泣。

托比亚·斯内普又一次醉醺醺地回来了。

“……没用的废物！要不是你整天鼓捣那些该死的药水……”托比亚的咆哮穿过地板，进入男孩的耳朵里。

西弗勒斯把书抱得更紧了些。三天前，他在废弃的教堂后面尝试调配一份简单的愈合药剂，只是最简单的，用雏菊根和皱皮无花果，却被提前回家的父亲抓了个正着。托比亚摔碎了所有瓶子，而母亲……

阁楼的门突然被撞开。艾琳站在那里，曾经优雅盘起的银发如今像枯草般披散着，左眼下方有一大片淤青。她的眼神空洞得可怕，手里攥着一根断掉的扫帚柄。

西弗勒斯下意识把书往身后藏，但这个动作激怒了母亲。

“你还在看这些？还在想着当巫师？”她的声音像是从很远的地方传来。

“就是你！都是你！”艾琳的声音突然拔高，西弗勒斯还没来得及回答，第一下重击就落在了他的背上。

“如果不是你那次魔力暴动打碎花瓶…如果不是托比亚看到你在煮魔药…”

她的眼神涣散，酒精和绝望腐蚀了这个曾经优雅的女巫，此刻她佝偻的身影更像某种困兽。

西弗勒斯咬紧嘴唇没出声，但血腥味已经在口腔里蔓延。

扫帚被再次举起时，西弗勒斯闭上了眼睛。

发泄了一通后，艾琳突然清醒了一瞬。她看着儿子像破布娃娃般瘫倒在墙角，嘴角的血滴在翻开的书页上。

某种深埋的母性短暂战胜了扭曲的执念。

……

轻轻的敲门声拉回了西弗勒斯的思绪。

是赫米斯进来了。

“你妈妈去法国找你爸爸了，”赫米斯把药放在床头，刻意避开了男孩的眼神，“她说需要处理些事情，在阿姨这住一阵子，好吗？”

西弗勒斯机械地道谢，一言不发地喝下药。

其实他比任何人都清楚，法国只是个谎言——他的父亲此刻多半在某家酒馆烂醉如泥。

起初的几天，他像幽灵般在斯蒂文家游荡，吃饭时只拿最小块的面包；每天早晨都会把被子叠成棱角分明的方块，连枕头的褶皱都要抚平；听到突然的声响时，他会瞬间绷紧肩膀，手臂不自觉地抬起护住头颈。半夜阿莉希娅总能听见隔壁客房传来的抽气声。

他安静地吃饭，安静地看书，安静到让人常常忘记他的存在。