1967年戈德里克山谷的七月安静得反常——天天闹腾的詹姆跟着父母去希腊参观古代魔法遗址了，临走前还得意洋洋地跟阿莉希娅炫耀会带“比噼里啪啦炸弹跳跳糖还酷一百倍”的纪念品回来。

阿莉希娅每天数着日历上的叉叉，把詹姆寄来的画着歪歪扭扭太阳神雕像的明信片钉在床头——虽然她坚持那些雕像看起来更像被雷劈过的土豆。

“全是破石头柱子，连个会动的雕像都没有！”詹姆在信纸上用歪歪扭扭的字迹抱怨。

詹姆的信纸总是皱巴巴的，上面画满了乱七八糟的涂鸦，还有几个被太阳晒得褪色的墨点，像是他在写信时不小心打翻了墨水。

每封信末尾落款处总有一个画个大大的“P”，代表“波特”，还有一个戴眼镜的歪脸火柴人，旁边标注“这是被太阳晒昏头的我”。

第三封信的羊皮纸上还粘着一片真正的希腊橄榄叶，被那个笨蛋用永久粘贴咒固定得死死的。

蝉鸣最燥的那天下午，阿莉希娅正把第七封回信交给猫头鹰，突然听见一阵急促的幻影移形破空声。

阿莉希娅猛地直起身子，从窗户往下看，花园里凭空出现了一个裹在单薄外套里的身影。她的黑袍子皱巴巴的，像是匆忙套上的，头发也乱糟糟地散在肩上，有几缕甚至被汗水黏在苍白的脸颊上。

大夏天还穿着外套？阿莉希娅觉得很奇怪。

艾琳·斯内普站在斯蒂文家的花园里，怀里抱着一个昏迷不醒的男孩。她的手臂在发抖，可搂着怀里孩子的力道却丝毫没松。男孩的脸惨白如纸，嘴角的血迹已经凝固，右臂不自然地扭曲着，即使在昏迷中，他的眉头仍然紧锁。

赫米斯原本正在厨房准备下午茶，听到声响后魔杖立刻出现在手中。她快步走到窗前，看到花园里的景象时，手中的茶杯差点掉落。

从一年半前西弗勒斯来短暂的住了一周后，赫米斯每隔两个月就会给艾琳寄去一封邀请函，用的麻瓜信封、麻瓜邮票，以麻瓜医院同事的名义，直接送到艾琳工作的医院。有时会附上阿莉希娅画的稚嫩涂鸦，有时是德里克从伦敦带回的麻瓜糖果。但所有的信件都石沉大海。

她也从未想过和艾琳再次见面会是这样的情形——这比一年前更糟。那时至少艾琳还能维持表面的体面，至少西弗勒斯还能自己走路。

“德里克！”她一边快步走到院子一边朝楼上喊道，声音里带着罕见的惊慌，“快下来！是艾琳！”

“两个月前托比亚破产了，”艾琳的声音像是从水下传来，“他需要时间调整……就一周……拜托你……像上次那样……”

赫米斯接过孩子时，摸到他后背黏糊糊的血迹。

德里克医生从楼上冲下来时，赫米斯已经用漂浮咒将昏迷的西弗勒斯移到了客厅沙发上。她快速给男孩检查着伤势，魔杖尖端发出柔和的光芒，“肩关节脱臼，三处骨裂，还有...梅林啊，他肋骨上有旧伤未愈。”