“你做梦了吗？”她轻声问。

林夕没有回答。

她只感觉黑狼正在退缩，像是羞于让谁看见它这副濒临溃散的模样。

“别怕。”苏弥缓缓走近，动作极慢，像在接近一只受伤的猛兽。

水獭跳到她肩上，静静地窝着，尾巴扫了一下她的肩胛，又悄悄竖起了耳朵。

苏弥没有触碰林夕，只是坐在了她床沿的另一头，将精神屏障轻轻地铺开。那波动很轻，像一场夜雨，打在林夕神经千疮百孔的精神海上。

她没有试图控制，也没有驱赶黑狼，只是将那层安抚性的引导波，默默铺到林夕的边界线前。

“你不是一个人。”她低声说。

林夕浑身紧绷。

她想推开这份靠近，想告诉对方她不需要谁救，但她嗓子干涩，什么也说不出。她的指节狠狠收紧，心里却有个声音说：

——我怕再失控一次，就真的回不去了。

“如果今晚我不在，”苏弥的声音低得像呢喃，“你会怎么样？”

林夕咬牙不语。

“如果下次更晚一点我才来，”她继续说，“你还能压得住它吗？”

林夕的身体颤了一下。

“你不是机器，林夕。”她望着她的眼睛，语气带着前所未有的认真，“你是人。你会疼，会怕，会想逃，但你活下来了。那就别总想着靠你一个人。”

黑狼低低哼了一声，把头一点一点地移到水獭身边。

它不咬了。

水獭轻轻叼了它一撮毛，小爪子搭在它爪背上，两只精神体，就这么静静地靠在一起。

林夕没说话，只是慢慢将双臂环住膝盖，低头藏在臂弯里，声音很轻，却仿佛沉了全部情绪进去：

“我真的……很怕。”

苏弥听到这话，没有说“我在”或者“你可以依靠我”。

她只是将手慢慢地放到她背后，一下一下，顺着她的脊椎轻轻拍抚。

林夕闭上眼。

那一夜，她终于沉沉睡去。

梦里，她没有看见火光、锁链，也没有听见哨声和指令。

她只看见黑狼卧在花树下，旁边蜷着一团白毛，风吹过它们的毛发，像是在笑。

而她，也终于，没有惊醒。