夜很深了。

苏家的宅院沉在一层深沉的静谧中。西院的风吹过青石回廊，掠过雕花窗棂，几声虫鸣低伏，像被某种更沉重的脉搏吞没了。

林夕突然睁开眼。

她不清楚自己是从第几次梦里惊醒的。身体像泡在冰水里，额间是细密的汗珠，后背却一片冰凉，整个人像被绳索勒紧了四肢，连呼吸都不成完整节奏。黑狼在她精神海里疯狂地奔跑，一圈一圈，在封闭的空间撞击墙壁，发出野兽低哮般的精神噪音。

她的手指在被褥下蜷紧了，掌心湿润——像极了从废弃区那场精神风暴中爬出来的深夜。可她明明知道，自己早已离开那里，离开那堵布满指痕和电流刺击点的铁墙，也离开了那套每周一次的“刺激唤醒计划”。

但为什么，仍会这样醒来。

屋子太静了，静得她几乎不敢动。

水獭窝在榻尾，正在做梦，小肚子一起一伏地鼓动着，偶尔发出一两声带奶音的咕哝。林夕本想悄悄下床，走出这满是温和气味的屋子，哪怕只是站在廊下透口气——可她刚一挪动身子，精神海里的黑狼突然暴动了。

它猛地抬头，眼瞳泛白，前肢狠狠刨地，精神域像被撕裂。

林夕眼前一黑，瞬间失去对精神体的压制。

下一秒，黑狼现形了。

——不是普通现形。

是那种带着狂化后遗症的、半实体化的显现。它扑通一声落在地上，四肢撑地，肩背紧绷，浑身毛发炸立，如临深敌。

水獭被惊得一翻身，差点从榻边掉下去。它一动不动地趴住，耳朵压得低低的，小眼神惊慌失措，却没有逃。

黑狼没有立即攻击，只是重重呼吸，喉咙间发出金属摩擦般的哑鸣，像是在竭力抗拒什么。

林夕咬着牙从床上撑起身。她知道这预示着什么——她的精神层出了问题。情绪扰动未曾被引导，黑狼只能反复冲撞她构建的理智边界。一旦突破，哪怕只是一角，她就会再次失控，就会像那夜在断楼中一样，变成一头没有方向的野兽。

“……别、别出来……”她喃喃着，嘴唇发白，试图用仅剩的意志力镇压黑狼。

但没用。它太痛了，它太久没被允许呼吸了。

它的头垂得极低，肩膀一颤一颤，每一下都像是在生生抵抗本能的撕咬欲望。

水獭忽然动了。

它轻轻靠近黑狼，没有发出声音。它用尾巴小心地扫了扫黑狼的前肢，像是在说：“我还在。”

黑狼低下头，鼻尖贴着水獭的毛发，一动不动。

林夕忽然感觉眼眶有点酸。

她已经不记得有多久，没有被人这么温柔地看过一眼，更别说是被“陪着”了。

门外忽然传来轻轻的脚步声。

“林夕。”是苏弥的声音。

那声音低低的，没有惊慌，也没有责备，就像月亮洒进夜色，慢慢熨平屋里的不安。

她穿着一件素白的中衣，未束发，手中握着一盏未点燃的温灯。她站在门口，犹豫了一瞬，便轻轻推门而入。

她看到黑狼的瞬间，目光微动，却并未露出一丝惧意。