回到地下室时铁门虚掩着。林满冲下楼梯看见打开的工具箱，美工刀和剪刀散落一地。心脏快要撞断肋骨时，角落里传来布料撕裂声——女孩正咬着她的工作服袖口，像小狗撕扯毛绒玩具。

“哎！我操！别咬了！”

看着乖乖放下衣服往自己怀里爬过来的孩子，林满怎么也想不到她们以后会纠缠一生。

“你没有名字吗？”

小孩没有出声，而是静静的躺在她的怀里注视着她。

潮湿的屋子内壁渗着寒气，女孩将小女孩的脑袋按进自己单薄的胸口，听见对方牙齿打颤的咯咯声像一串断线的佛珠。月光在雨洼里碎成斑驳的鳞片，她数着自己和小孩的心跳，在她们心脏共同跳动的第十三次时她下定了某种决心。

“我连明天的面包渣在哪里都不知道。”

风钻过她磨破的袖口，在两人相贴的肋骨间游走。

——可要是现在松开手，这具小骨头架子明天就会变成垃圾堆里的冰坨子。

她嗅到对方发间陈年的酸腐，忽然想起酒吧后院那株被雷劈焦的野蔷薇，春天来时竟从焦黑枝干里顶出三朵粉花

“我向你发誓——”

誓言撞上孩子天真的眼眸，勇气渗进自己的骨髓。

“用我偷来的每个晴天换你眼里的春天，用我挨过的每记拳脚筑你头顶的屋檐。就算明天要蜷在地铁通道咽最后口冷气，也要让你枕着我的胳膊数星星。”

她把对方冰凉的手按在自己空瘪的胃上，那里跳动着从未有过的滚烫。

“这双手要是敢先凉下来，就让我变成游魂，永远困在桥洞底下数你睡梦里的呓语。”

月光忽然大亮，照见两个交叠的影子。

孩子的眼眸十分明亮。

她听懂了吗？也许没听懂。

也许她用自己跳动的心脏，发亮的眼眸永远把这一幕刻在骨血里面。