垃圾桶盖砸在墙上发出巨响。林满攥着扫把后退半步，看着那个从垃圾堆里钻出来的小脑袋。污水正顺着铁皮檐往下滴，把女孩的刘海黏成绺状。

"喂！"她跺了跺脚上的人字拖。塑料拖鞋是酒吧保洁刘姐给的，大两码，走动时像两条搁浅的鱼。

女孩不为所动，继续掏着发馊的盒饭。林满注意到她右脚没穿鞋，脚背结着暗红色的痂。霓虹灯管在头顶滋滋闪烁，把翻找食物的身影染成妖异的紫色。

"小琴姐要来了。"林满压低声音，"被她抓到会打断你的腿。"

这是假话。酒吧领班小琴上个月刚流产，现在闻到血腥味就犯恶心。但女孩明显瑟缩了一下，沾着饭粒的脸转过来。林满突然想起老家阁楼上的瓷娃娃，那种被香火熏出裂纹的贡品。

后厨飘来油烟味时，女孩已经缩进她的员工储物柜。林满蹲在地上，看着从柜门缝隙伸出来的赤脚——大脚趾指甲盖翻起半边，像被踩烂的蜗牛壳。

"出来。"她晃了晃偷来的酒精棉球。

柜子里传来牙齿打战的声音。林满把球棒横在膝头，这是她上周从醉汉手里抢来的武器。

吧台方向突然爆发出玻璃碎裂声，紧接着是熟悉的尖叫。

小琴又在摔杯子了。

当那个滚烫的额头贴上她小腹时，林满差点把碘伏打翻。女孩像树袋熊似的攀在她身上，油污将白色衬衫染出爪印。

更衣室镜子里映出滑稽的画面：穿着超大号保洁服的少女，抱着脏兮兮的流浪儿，像两个互舔伤口的幼兽。

"叫我满满姐。"她扯下头绳给女孩扎头发，"你叫什么？"

回应她的是胃部痉挛的咕噜声。

林满摸向裤兜，昨天客人塞的小费还裹着口红印。塑料纸沙沙作响，女孩突然咬住她虎口，劣质巧克力在齿间融化成泥。

午夜交接班时，林满把工具箱清空。女孩蜷在里面刚好合适，生锈的合页在颈侧压出红痕。经过后巷监控探头时，她故意踢翻水桶，让污水漫过摄像头底座。

出租屋铁门需要踹三下才能打开。林满从消防栓后面摸出蜡烛，火光惊醒了梁上的老鼠。女孩盯着四处逃窜的黑影，突然发出咯咯的笑声。这是她第一次出声。

"洗澡。"林满拽开锈住的水龙头。

雾气爬上玻璃时，她看见女孩后背的淤青——手掌形状的，边缘泛着尸斑似的紫。热水器突然爆出火星，林满用毛巾裹住尖叫的人，泡沫顺着腿弯流进地漏。

第二天傍晚，林满在旧货市场买了儿童内裤。摊主伸手比划尺寸时，她谎称是给妹妹买的。这个词烫得舌尖发麻，就像上周客人塞进她内衣里的钞票。