“林鹿。”

鹿的角每年脱落再生，象征生命循环与蜕变，契合“新生”或“自我重塑”。

林满摸着林鹿的头

“你就叫这个。”

暴雨突至那晚，林满在便利店偷儿童退烧药。收银员低头玩手机时，她迅速把药盒塞进马丁靴。这是上个月从醉酒客人脚上扒下来的，鞋头还留着烟头烫穿的洞。

积水漫过第三级台阶时，林满背起昏睡的林鹿。霓虹灯牌浸泡在水中，像一团团化开的血。她想起老家神婆说的话，水鬼专抓落单的孩子当替身。

“鹿鹿抓紧我。”

她把林鹿往上颠了颠。女孩滚烫的呼吸喷在耳后，让人想起酒吧后厨的蒸汽管。

警笛声刺破雨幕时，林满躲进自助银行。ATM机蓝光照着林鹿潮红的脸，监视器红灯像未爆的子弹。她脱下外套罩住两人头顶，在狭小的黑暗里数女孩的睫毛。

“023号床换药！”

护士的喊声惊醒了她。林满抹掉嘴角的口水，发现林鹿正盯着点滴管里的气泡。住院登记表上家属栏空白处，她画了只歪歪扭扭的梅花鹿。

缴费单金额让胃部抽搐。林满摸向贴身口袋，那张写着"苏宇婷"的□□还带着体温。上周包房客人塞名片时说她长得像自己女儿，如果愿意可以介绍更好的工作。

日光灯管嗡嗡作响。林鹿忽然举起留置针的手，透明胶布下渗出新鲜血珠。“红了。”

她露出虎牙，“和姐姐的头发一样。”

林满低头看自己挑染的红发，这是用客人留下的染发剂弄的。

“回去就染黑，你不要乱动！”

她按住那只乱动的手，棉签压住渗血点时，林鹿把额头贴在她锁骨位置。

“要听故事。”撒娇的鼻音。

这是从电视里学来的。病房电视在放家庭伦理剧，女主角总是这样靠在丈夫肩头。林满扯开黏在颈窝的小脸，却摸到满手冰凉的泪。

出院那天下着小雨。林鹿裹在她的皮夹克里，像只钻进袋鼠育儿袋的幼崽。路过彩票店时，林满突然拐进去买了张刮刮乐——头奖三万，正好是拖欠的医药费数额。

刮开涂层时铝粉沾了满手。林鹿对着"谢谢惠顾"吐舌头，呼出的白气很快消散在风中。林满把废票塞进她手心：“许个愿。”

“要永远和姐姐在一起。”