凌晨三点的练习室弥漫着薄荷膏的刺鼻气味。崔玹硕第23次调整耳返角度，对着镜子重复副歌动作。镜中倒影突然与记忆重叠——上周允真来送投资方案时，也是这样将碎发别到耳后。

"肩部线条再放松些。"他对着空气自言自语，仿佛那个穿着灰色高定西装的倩影还在会议室主座。指尖划过虚空时，金道荣突然从镜中冒出来："哥这个新动作，是在模仿允真姐转钢笔吧？"

崔玹硕踉跄着撞到把杆，蓝牙耳机摔出三米远。朴志焄咬着能量棒凑近，手机屏幕上是上周董事会的偷拍视频——画面里他正无意识地用拇指摩挲西装袖扣，与允真思考时抚摸蓝宝石腕表的动作如出一辙。

"看看这个编舞，"金本芳典憋着笑按下播放键，"怎么这么有商务礼仪的感觉。"

镜面突然蒙上雾气，崔玻硕抓起毛巾擦汗的手停在半空。雾气散去的瞬间，他看见自己泛红的耳尖，像极了十七岁那年被戳穿熬夜写歌时的模样。

YG顶层会议室的落地窗映着汉江夜景。俞允真将激光笔指向全息投影："基于Treasure未来五年的品牌价值模型，建议优先开拓东南亚..."话音未落，感应门滑开的轻响打断陈述。

崔玹硕斜倚在门框，演出服的铆钉肩饰还未来得及卸下。他目光扫过允真因专注而泛红的脸颊，喉结动了动："杨社长让我旁听资本运作课程。"

允真镇定地切换幻灯片："如各位所见，偶像组合的长期估值需要..."她突然顿住——崔玹硕落座时整理袖口的动作，与自己签署文件时的习惯完全同步。

志焄突然举手："俞组长，这个'风险对冲方案'..."他故意拖长尾音，"和哥新歌里'在曲线间寻找平衡'的歌词好像啊？"

全息数据流在寂静中无声闪烁。崔玹硕的钢笔尖在记事本上戳出墨点，金本芳典小声地说："我说玹硕哥最近怎么总看《华尔街日报》呢。"

混音台的蓝光映着崔玹硕眼底的血丝。电脑屏幕上，《Moonlight Serenade》的歌词文档开了十七个版本，每版副歌都藏着"冷静"的同义词。