摩根士丹利首尔分部的灯光已经连续亮了三十二个小时。俞允真将第七版融资方案保存发送，指节在键盘上敲出最后几个数字。电脑屏幕的蓝光映照着桌角那张Treasure的预出道合照——崔玹硕站在最前排，C位。

"俞组长，咖啡。"实习生放下杯子，好奇地瞥了眼她屏幕上复杂的财务模型，"这个YG案子您跟了一年了吧？"

一年多了。

允真啜饮着苦涩的黑咖啡，目光落在墙上日历的红色圈记——8月7日，Treasure出道日。还有不到2个月时间，而梁理事今早的电话里已经暗示，如果融资不到位，出道计划可能再次延期。

手机震动起来。崔玹硕发来一段练习室视频，新歌BOY的旋律透过耳机传来，他站在中心位的样子耀眼得让人移不开视线。

【收到。副歌第二段的转身角度可以再大些。】她回复得克制专业，却把视频保存到名为"小新星"的加密文件夹。

凌晨四点，允真抱着一摞文件走向打印机，突然听见休息室传来熟悉的音乐声。推门看见崔玹硕蜷在沙发上看手机，屏幕里正是Treasure的出道曲MV样片。

"你怎么在这？"两人异口同声。

崔玹硕慌忙锁屏，耳尖泛红："梁社长让我来送新合约...你一直没回消息。"他指着桌上两个保温盒，"道荣说你三天没好好吃饭了。"

允真打开盒盖，是她最爱的泡菜炒饭和海鲜汤，还冒着热气。她突然意识到自己正穿着皱巴巴的衬衫，头发随意扎成团，而崔玹硕斜倚在办公室门框，横拿着手机，他一身街头潮牌混搭——oversize的做旧牛仔外套内搭纯黑破洞T恤，露出锁骨的银色链条。工装裤的绑带随意垂落，脚上是限量版联名球鞋，荧光绿鞋带与右耳的几何耳钉相呼应。

"在看MV？"她指了指他的手机。

崔玹硕的喉结滚动了下："嗯...想确认ending镜头..."他犹豫片刻，突然把进度条后拉了，把手机递给她，"你觉得这个角度..."

屏幕上是ending特写，他仰头的瞬间，颈间银链滑落出来——吊坠是枚小小的钢琴键模型。允真呼吸一滞，那是她中学毕业时送的礼物。

"很...完美。"她将手机还回去，却被他捉住了手腕。

"允真啊，"崔玹硕的拇指轻轻擦过她腕间，"你黑眼圈比志焄的烟熏妆还重了。"

休息室的蓝光在他睫毛下投出扇形阴影。允真突然想起高中时那个为了一段verse熬夜到天亮的少年，如今角色倒转，她成了那个拼命解题的人。

8月6日晚，YG大楼灯火通明。允真在控制室核对最后的投资文件，透过玻璃看见崔玹硕正在大练习室上调试耳返。他穿着打歌服的样子比平日更加夺目，转身时衣摆划出漂亮的弧线，胸前的挂坠摇摇晃晃。

"俞组长，梁理事签完字了。"助理递来文件，"您真的不去庆功宴吗？"

允真摇摇头："还有最终审计报告要..."话音未落，手机亮起：【来后台。立刻。】后面跟着三个爆炸emoji。

走廊的转角处，崔玹硕将她拉进储物间。狭小空间里弥漫着发胶和木质香氛的气息，他的呼吸喷在她耳畔："明天..."

"我知道。"允真替他整理帽子上的装饰带子，"你会很完美。"

崔玹硕突然握住她的手按在自己胸口。隔着一层布料，他的心跳又快又重："这一天终于到来了。"他声音发紧，"我等了好久。"

储物间的灯光忽明忽暗。允真注视着他颈间那枚钢琴键吊坠，突然意识到这个距离已经超过了青梅竹马应有的界限。