"这版最好。"制作人指着最新修改，"'冰川般透彻的目光'这句很有记忆点。"

崔玹硕突然夺过鼠标删除整段。凌晨四点的露台冷风里，他反复播放允真上周发来的语音：【新专辑的海外发行策略需要优化渠道占比】。机械女声报时响起时，他猛然发现所有修改版本的女主角，都有着相同的微表情——谈判时微眯的双眼，翻阅财报时轻咬的下唇，甚至说"资本效率"时扬起的眉峰。

"哥的月光奏鸣曲..."金本芳典不知何时出现在身后，指着被删掉的歌词轻笑，"原型是总穿月白色套装的某位女士吧？"

会议室的隔音玻璃隔绝了楼下的喧嚣。允真将并购协议推过桌面："JYP提出的联合企划会稀释YG的决策权，建议..."她突然收声——崔玹硕正用钢笔在协议空白处涂鸦，勾勒出的侧影分明是她昨日在新闻发布会上的造型。

梁社长敲了敲桌子："玹硕有什么高见？"

"海外并购需要本土化战略。"崔玹硕突然流利背出允真上周说的原话，"但核心IP必须保持绝对控制权。"他转动着钢笔，无名指上的戒指在灯光下折射冷光——与允真签字时戴的白金色尾戒形成微妙呼应。

允真扶正眼镜的动作比平时快了0.3秒："感谢崔先生对融资方案的理解。"她起身时高跟鞋尖却指向他涂鸦的角落，"不过商业决策不该掺杂私人审美。"

走廊感应门关闭的瞬间，崔玹硕望向她，眼里的情绪就是自己也说不清。

电梯下行时，允真打开文件，在记录的那一页，她用笔用力地写下了「头脑清醒，行为端正」。她微仰起头，目之所及，是电梯间惨白的灯光。