炒年糕的辣味在空气中弥漫。崔玹硕机械地咀嚼着，突然说："炳宫哥今早发消息...说P社要给他组新团。"

允真拧开一瓶水推过去。她太熟悉这种表情——去年摩根士丹利并购案失败时，她在洗手间镜子里见过同样的眼神。

“炳坤直接回仁川了。”可乐罐被捏得咔咔响，“民锡也在准备公司的新出道组里。”

练习室的白炽灯管滋滋作响。允真看着镜子里两人并排的倒影，忽然从包里抽出平板电脑。屏幕上是她熬了三个通宵做的YG股价分析图。

"看这个。"她放大某段曲线，"去年同一时期，因为iKON的日本巡演取消，股价跌了12%。但三个月后..."

崔玹硕的视线终于聚焦。他盯着那条触底反弹的曲线，喉结动了动。

"金融和娱乐圈都一样。"允真关掉屏幕，"没有真正的绝路，只有..."她突然卡住，想起这不是在说服客户。

"只有需要跨过去的坎？"崔玹硕接话，嘴角扯出苦笑，"这种鸡汤从你嘴里说出来真奇怪。"

允真拿起地上一张被揉皱的歌词纸，轻轻展平。上面涂改最多次的段落写着：【坠落时看见的星空/比站在顶端时更亮】。

"记得初二你参加校园歌手赛吗？"她突然问，"唱到一半麦克风坏了。"

崔玹硕的手指无意识地敲击地板："评委给了最低分。"

"但体育系全体给你打了满分。"允真指向他手机上的合影，"那时候你说..."

"设备会故障，但声音不会。"崔玹硕轻声接上，目光落在那张被掰断的胸牌上。他忽然弯腰捡起碎片，拼在一起端详："这东西...质量真差。"

首尔的天光渗进窗帘时，允真收拾着满地的饮料罐。崔玹硕靠在镜墙边睡着了，手里还攥着那张展平的歌词纸。他的手机屏幕亮起，显示金道荣刚发的消息：【哥！我找到个超厉害的声乐老师！】

允真轻轻取下他耳畔的碎发——那里粘着一小片金色的纸屑，来自两个月前那场绚烂的梦。她想起庆功宴上他说"这只是开始"时眼里的光，忽然明白有些火焰不会轻易熄灭。

手机震动起来。公司邮件提醒她九点有并购案会议，而崔玹硕的闹钟显示"晨练07:00"。

当第一缕阳光照进练习室，允真把热咖啡放在熟睡的少年身边，悄悄关上了门。透过玻璃，她看见崔玹硕在光斑中动了动，手指下意识摸向地板上那些歌词纸——就像当年在教室里摸到下一张数学试卷时那样，带着不甘心的倔强。