凌晨两点十四分，俞允真被手机震动惊醒。屏幕上跳动着金道荣的名字，纽约的月光透过百叶窗在她被子上划出苍白的条纹。

"姐！"电话那头背景音嘈杂，"玹硕哥他..."

允真瞬间清醒，手指攥紧了被角。她听见背景音里隐约的钢琴声，是崔玹硕每次压力大时必弹的那首《River Flows in You》。

"把电话给他。"她掀开被子走到窗前，哈德逊河上的货轮灯火像散落的星星。

一阵杂音后，听筒里传来熟悉的呼吸声，比平时沉重。

"又睡不着？"她轻声问，手指无意识地在窗玻璃上描摹首尔的轮廓。

琴声停了。崔玹硕的声音带着练习室特有的回声："杨社长今天说...我当队长还差最后一点东西。"

窗外有救护车鸣笛掠过。允真想起上周看到的新闻图——Treasure预备组的合照里，崔玹硕站在最中间，肩膀比三个月前又薄了些，眼神是冷漠的，颇有新声代的无畏。

"你知道吗，我第一年实习时，"她突然说，"上司在我做的并购书上画了个大叉。"

电话那头传来衣料摩擦声，像是他调整了坐姿。

"那天我在洗手间看着镜子十分钟。"玻璃映出她自嘲的嘴角，"差点儿哭了，然后发现...他其实在最后一页写了'潜力股'。"

崔玹硕轻笑的气流声擦过话筒："金融精英也会哭？"

"只允许爱豆队长失眠？"她反击，却在听见他咳嗽时放软了声音，"道荣说你三天没回宿舍了。"

琴键被随意按响几个音符。"允真啊..."他突然叫她的名字，尾音拖得比平时长，"如果最后我还是..."

"崔玹硕。"她打断他，额头抵上冰凉的玻璃，"你还记得那次足球联赛吗？"

电话那头呼吸一滞。

"明明脚踝肿成馒头了，"她的指尖在窗上画了个肿胀的轮廓，"还非要防守、传球。"

沉默持续了半首歌的时间。当她以为通话断了时，崔玹硕突然哼起一段旋律——是他们以前彦北中学校歌的变调，曾经在放学路上他总爱即兴改编的那首。

首尔分公司会议室里，允真第17次重播道荣发来的视频。手机屏幕上，崔玹硕正在纠正队员的舞蹈动线，右手无意识地摩挲着蔓延至左腕的肌贴。

她做了一个更为重大的决定，可能客观来说并不是最佳的那一个选择。

"俞组长？"秘书敲门，"总部那边确认了您的调职申请。"

允真锁屏的速度太快，手机啪地摔在地上。捡起来时屏幕还亮着——暂停画面里崔玹硕正好看向镜头，眼神让她想起Mixnine决赛夜"时的样子。

"告诉人事部我需要延期..."她说到一半停住，转而打开邮箱。草稿箱里躺着封写了一半的信：【关于Treasure出道企划的几点观察】，收件人是杨贤硕的助理。

删除键被按得几乎要陷下去。

华尔街45层的会议室里，俞允真将韩文报告推向桌对面。"根据首尔分社的初步评估，YG娱乐的海外扩张计划需要重新调整这些财务结构。"她流利的英语在玻璃幕墙间回荡，窗外自由女神像的轮廓刚刚被晨光照亮。