凌晨四点，俞允真的手机在办公桌上疯狂震动。连续工作三十小时后，她的视线已经无法聚焦在并购方案的数字上。金道荣的名字在屏幕上闪烁，附带十几条未读消息。

"姐！快看新闻！"电话接通瞬间，金道荣带着叹息的声音炸响，"出道组...全完了。"

允真点开他发来的链接，财经新闻的标题冷酷得像手术刀：《各经纪公司谈判破裂，Mixnine出道计划正式终止》。配图是决赛夜崔玹硕接过第五名奖杯的特写，少年眼中的星光如今看来讽刺至极。

"他在哪？"允真听见自己的声音像是从很远的地方传来。

"练习室...三天了。"金道荣吸着鼻子，"...玹硕哥他...把出道组的胸牌掰断了..."

【记忆回溯·两个月前】

体育馆的穹顶洒下金色纸花，落在崔玹硕汗湿的额发上。他站在第五名的位置上，手指紧紧攥着奖杯底座，指节发白。

"感谢...所有让我站在这里的人。"他的声音通过音响传遍全场，镜头捕捉到他快速抹过眼睛的动作，"特别是...从练习生时期就相信我的人，感谢你们。"

后台走廊里，允真抱着应援花束等待。崔玹硕冲过来时差点被电线绊倒，出道组的制服在他身上闪闪发亮。

"你看清我ending时的表情了吗？"他气喘吁吁地问，汗珠顺着下颌线滑落，"我对着VIP区做的！道荣说你坐在..."

允真突然伸手拂去他睫毛上粘着的金粉。这个逾矩的动作让两人都愣住了。

庆功宴上，金道荣把烤肉堆成小山，李炳坤用烧酒瓶当麦克风高歌。崔玹硕偷偷在餐巾纸上画了张简笔画：九个小人站在舞台上，最矮的那个头上标着"第五名"，旁边写着"这只是开始"。

YG后巷的积水倒映着练习室唯一的灯光。允真推开消防通道的门时，听到重物砸在镜子上的闷响。

崔玹硕背对着门，地上的手机循环播放着Mixnine出道组预告视频。他对着镜墙练习走位，每一个转身都比规定动作更用力，像是要把什么看不见的东西甩掉。

"道荣告诉你的？"他没有回头，声音嘶哑得不成调。

允真踩过满地的歌词纸，发现上面全是同一段旋律的变奏。角落里躺着断裂的出道组胸牌，金色碎片折射出支离破碎的光。

"吃过了吗？"她放下便利店袋子，热饮的蒸汽在镜子上凝出水珠。

崔玹硕终于转过身。他眼里的血丝像蛛网，嘴角却挂着笑："你知道最可笑的是什么？今天早上...我还在写出道曲里我的verse。"

他的手机突然亮起，锁屏是决赛夜九人的合影。允真看着那张照片里飞扬的笑容，想起庆功宴上他说的"我们要创造比Wanna One更火的纪录"。