旧金山金融区的雨来得突然。俞允真正在整理摩根士丹利季度报告的最后一组数据，电脑右下角的时间显示凌晨3:47。

连续工作二十个小时让她的视线有些模糊，手指在键盘上机械地敲击着。

"俞，你的手机。"

同事将那个不断震动的设备推过来时，允真才从数据海洋中回过神。屏幕上堆积着十几条未读消息，全部来自金道荣。最新一条是油管链接，附言：【姐！直播开始了！玹硕哥要上场了！】

她的手指悬在屏幕上方。窗外，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，倒映着电脑蓝光。日历上那个被红圈标记的日期突然变得刺眼——10月28日，Mixnine第一次公演。

"我出去五分钟。"她对同事说，抓起手机冲向消防通道。

消防通道的应急灯投下惨白的光。允真蜷坐在楼梯转角，将手机音量调到最小。直播画面有些卡顿，缓冲图标转了三圈后，突然跳转到舞台全景。

"接下来有请Born Hater表演战队！"

主持人的声音被电流扭曲得有些失真。画面切到候场区，崔玹硕正低着头在调整耳麦，李炳坤对着镜头比出招牌爱心。他们穿着帅气的黑色系演出服，妆造时尚得陌生；但允真一眼就认出了那个背影——比三年前更挺拔，肩膀的线条像被刀削过般锋利。

音乐响起的瞬间，弹幕如潮水般淹没屏幕。崔玹硕出现在中心位，追光灯下的每个动作都精准得像经过毫米计算。允真不自觉地屏住呼吸，看着他一个滑步来到舞台前沿，抬手时工装裤上的金属链划出银色的弧光。

"这个眼神！这个卡点！"弹幕疯狂刷过，但允真只注意到镜头切特写时玹硕略显疲惫却又野心满满的眼神，以及在青春期时他就很喜欢的黑白配色AJ。

……

几周后，允真站在首尔艺术中心门口，手指无意识地摩挲着VIP座位的烫金票面。金道荣昨天发来的消息还在手机里：【姐，我搞到最好的位置了，玹硕哥不知道你会来。】

场内灯光暗下的刹那，大屏幕突然亮起候场画面。崔玹硕——他穿着一件带着铆钉的黑色皮衣，一如既往地低头检查着耳返，睫毛在脸颊投下扇形阴影。某个瞬间他忽然抬头，直视镜头的眼神让允真心头一跳，仿佛隔着屏幕与她对视。

表演比直播里震撼十倍。崔玹硕的每个踏步都像踩在观众心跳上，ending pose时甩落的汗珠在激光下折射出彩虹。允真发现自己正跟着节拍点头，这个高中时养成的习惯，在这久违故乡的深夜竟从未改变。

"第五排穿宝蓝色衬衫的那位！"散场时工作人员突然拦住她，"金道荣选手留了这个给您。"

那是个印着YG logo的纸袋，里面装着今晚的限定周边和一张字条：【姐，俊奎哥说玹硕哥往VIP区看了七次，炳坤哥赌输了五顿烤肉。】