仁川机场的清晨泛着冷蓝。允真在安检口停下脚步，从包里取出精心包装的盒子——加州理工实验室研发的肌肉舒缓凝胶，和那包限量版蜂蜜黄油薯片。

"麻烦转交给金道荣。"她对快递员说，最后看了眼便签上那行小字：【记得用热毛巾先敷三分钟。】

登机前手机震动起来。金道荣发来的照片里，崔玹硕穿着她偷偷塞在礼物里的应援T恤，手里举着那张泛黄的便利店小票。照片角落，李炳坤正夸张地模仿崔玹硕舞台上的表情，金俊奎举着写有【谢谢加州小姐】的纸条。

飞机爬升时，允真翻开笔记本。夹层里Mixnine的宣传页已经起了毛边，崔玹硕的简介旁，她用钢笔画的星星在云层折射的阳光下微微发亮。

纽约的暴雨夜，允真在机场等候室里接到那通电话。来电显示是陌生号码，但接通的瞬间她就知道是谁。

"允真啊..."

崔玹硕的声音带着电流杂音，背景里有隐约的钢琴声。她想起高中音乐教室那台总是走调的老钢琴，想起他在这首曲子第一次公演时改的rap词。

"我看到礼物了。"他说，语气平静得反常，"道荣那小子收了三倍跑腿费。"

窗外的雨拍打着玻璃。允真握紧电话，听见背景音里他的队友哥哥在喊"玹硕啊，练舞了"，李炳坤小声提醒"他正在打电话"。

"我下周要回旧金山。"她最终只说，"你表现得很有魅力。决赛...我会看的。"

电话那头沉默了很久，久到她以为断线了。然后传来很轻的一声笑，像那年他们在美术课坐在一起时，他因为画出允真描述的画面，收到她诚挚夸奖时的那种笑。

"好。"崔玹硕说，"那我跳得再高点，让你在观众席也能看清。"

Mixnine决赛前夜，允真在酒店书桌前反复修改着一封邮件。文档里躺着她的请假单，和一张飞往首尔的单程机票。

窗外，机场夜晚灯光将她的侧脸映成橙色。电脑屏幕上是崔玹硕最新的直拍视频，评论框是无数【冠军候选】【天生center】。她按下暂停键，画面定格在他看向镜头的某个瞬间——那种眼神她太熟悉了，和高中时他决定参加YG选拔那天一模一样。

手机突然亮起。金道荣发来一段模糊的练习室视频：崔玹硕瘫在地板上喘气，身边的练习生朋友给他递水。配文是：【姐，玹硕哥说这次一定要出道，有重要的人会看他的决赛。】

允真删掉了那封写满心事的邮件。她打开应援页面，将最后的二十票全部投给那个熟悉的名字，然后关上电脑。明天，无论结果如何，她知道有个人会继续跳下去，就像几年前那个站在春风里说"要成为很厉害的人"的少年一样。