展柜里陈列着当年的玻璃罐，三十七张便利贴被装在亚克力盒里，每张的小雁尾羽都朝着南方。林浅的指尖划过《湿透的玫瑰》的复制品，忽然发现画布边缘有行极小的字：“那天掉落的玫瑰，花瓣被我夹在《宋词选》里，现在还香。”她的心跳漏了半拍，想起那本布满雁形涂鸦的旧书，此刻正躺在她家的书架上，扉页夹着片褪色的玫瑰花瓣。

“同学录的留言，”江叙忽然低头，指尖摩挲着展柜玻璃，“其实我用了消失墨水，想着等你发现时，或许已经忘了我。”他转身，墙上的《雁字成晴》里，两只小雁的翅膀终于相触，尾羽拼成“浅叙”，“但沈瑶说，有些心事，就像雁群的迁徙轨迹，哪怕暂时消失，也会在某个春天，回到最初的天空。”

画廊的落地窗外，忽然有雁群掠过，排成整齐的“人”字。林浅望着它们振翅的剪影，忽然想起同学录里那张褪色的留言，“愿你”后面，原本被岁月模糊的字迹，在夕阳下竟渐渐清晰——是“像雁群找到暖春般，找到属于自己的光”。而她不知道，当年江叙在写这句话时，笔尖在纸上停顿了三十七秒，墨水滴在纸背，晕成了小小的雁形。

“要去看看紫藤花架吗？”江叙忽然掏出个铁皮盒，里面装着新折的纸雁，每只翅膀上都写着她这些年发表的诗句，“陆川说，那里的紫藤又开了，和我们高三那年一样盛。”铁皮盒的边缘，刻着极小的“15”和“14”，是他们当年的座位号，连起来是“一生一世”。

暮色漫进画廊时，林浅在留言簿上写下：“同学录会褪色，便利贴会泛黄，可有些喜欢，就像雁群的迁徙，哪怕跨越整个寒冬，也会在某片温暖的芦苇荡，与等待的人，共享同一片星空。”笔尖划过纸面，她忽然明白，那些被时光冲淡的字迹，从来不是消失，而是化作了更隐秘的心跳，藏在每只雁的翅膀下，等待重逢的风，将它们轻轻掀开。

离开时，江叙递给她个信封，封口处贴着片银杏叶，叶脉间用蓝笔写着：“其实我在北方，看见过最壮丽的雁群迁徙，每只雁的翅膀下，都藏着对南方的思念。”她拆开，里面是当年的高考作文草稿，“我的翅膀，是你笔尖的雁形”下面，多了句新写的：“而你的笔尖，是我穿越寒冬的勇气。”

深秋的风掀起画廊的门帘，林浅望着江叙的背影，忽然发现他大衣口袋里露出半截雁形挂件，正是她当年塞进他书包的那枚。夕阳为他的轮廓镀上金边，像极了十七岁那年，在便利店冷柜前，那个对着牛奶发呆的少年。而此刻，他们的影子在地面交叠，终于不再错位，像雁群排列的“人”字，在时光的天空下，写下最温暖的注脚。