第20章 第二十章

褪色的同学录

五年后的深秋，林浅在整理旧物时翻到那本泛黄的同学录。硬壳封面上的雁形烫金早已褪色，像被时光冲淡的少年心事。她抚过扉页上沈瑶的赠言“雁字成殇处，光阴未改时”，忽然发现江叙的留言页边角翘起，蓝黑墨水在岁月里晕成浅灰，只剩“愿你”二字清晰如昨。

“林浅，你的字还是这么好看。”周曼的语音从手机里传来，混着咖啡店的背景音，“沈瑶说江叙的画展明天开幕，主题叫《雁羽光年》，你去吗？”她的指尖停在同学录某页，那里贴着张银杏叶标本，叶脉间的“叙”字已淡得几乎看不见，却在叶根处发现极小的针孔字：“其实我写了三十七遍‘我喜欢你’，藏在每只雁的翅膀里。”

回忆突然漫上来。高三那年的同学录交换仪式，江叙把本子递给她时，指尖在“联系方式”栏停留了三秒——那里只写着个模糊的邮箱，像他所有未说出口的话，都被小心折叠在时光的褶皱里。她还记得自己在他的本子上画了只振翅的雁，尾羽拖出的弧度，恰好是他名字的最后一画，却在落款时，把“林浅”写成了“林雁”。

“地址是老城区的紫藤画廊。”沈瑶的消息附带张画展海报，两只交颈的雁在星空中振翅，翅膀下是无数张便利贴的剪影，“他把高中时的素描本都捐了，包括那幅《暴雨中的玫瑰》。”图片里，褪色的玫瑰在画布上依然鲜艳，花瓣上的水珠，像永远停留在十七岁的、未落下的泪。

画廊的旋转门在午后推开，暖光裹着雪松气息扑面而来。林浅望着墙上的《错位的23度》，画中少年指尖即将触碰牛奶盒，阳光从23度角斜切，在地面投出交叠却永不触碰的影子。画框下方的标签写着：“献给所有未说出口的喜欢，它们是时光里的雁鸣，看似消失，却在记忆里永远振翅。”

“这幅画的原型，是2025年深秋的便利店。”熟悉的声音从身后传来，带着北方的干燥气息。她转身，看见江叙穿着浅灰大衣，围巾上别着枚银杏叶胸针，和她书签上的那片分毫不差。他的眼底有细碎的光，像落满星子的芦苇荡，“那时我总在想，阳光再偏一点，我们的影子是不是就能重叠。”