第21章 第二十一章

七年后的画展邀请

梅雨季的晨雾还未散尽，林浅的信箱里静静躺着封烫金信封。雁形纹路的火漆印在晨光中泛着温润的光，像极了十七岁那年，江叙塞在她抽屉里的、始终未拆的牛奶便利贴。地址栏的“紫藤画廊”四个字让她指尖微颤，落款处的“江叙”二字，尾笔拖出的弧度，仍是记忆里熟悉的、雁羽划过长空的轨迹。

“林编辑，你的快递。”实习生小周的声音惊醒了发呆的女人。她慌忙将信封塞进抽屉，却在指腹触到邀请函背面时，心跳漏了半拍——那里用盲文压印着极小的雁形，和她当年送他的锁骨链坠子如出一辙。七年前的场景突然漫上来：江叙在机场转身，大衣口袋里露出半截雁形挂件，而她攥着褪色的同学录，在安检口哭得像只失群的雁。

画展定在谷雨当天。林浅站在画廊旋转门前，玻璃映出她身上的浅灰风衣——和七年前他在画展上穿的那款颜色相同。门内飘出的雪松气息混着紫藤花香，瞬间将她拉回2025年的深秋，那个他说“愿你找到属于自己的光”的午后。

展厅中央的巨幅油画让她驻足。《雁字回时》的画布上，三十七只雁在云海中振翅，每只的尾羽都缀着极小的便利贴剪影，在光影变幻中，那些曾被揉皱的“天冷加衣”“别熬夜”渐渐显形。画框下方的注释写着：“所有未说出口的告白，都是雁群穿越时空的密码。”她忽然想起，沈瑶的素描本里，江叙的每幅画角落，都藏着用她名字笔画拼成的雁形。

“林浅，好久不见。”熟悉的声音从螺旋楼梯传来，带着北方的干爽与岁月沉淀的温润。江叙穿着深灰毛衣，袖口别着枚银杏叶袖扣，正是她去年出版的《雁羽集》封面图案。他手中握着的，是当年装便利贴的玻璃罐，此刻被改造成笔筒，三十七张泛黄的小雁贴纸在晨光里轻轻晃动。

“这幅画的颜料，”他指着《暴雨中的玫瑰》复制品，“混着你留在我校服上的草莓果酱。”林浅的视线落在画布边缘，那里用金粉描着行小字：“2025年6月17日，她的眼泪比雨水更烫。”那是高考前的暴雨，也是他们第一次近乎告白的时刻。