郑禹胜离开去拍摄的那天，是周三，早上六点半，他敲了谢安琪的门。她刚醒，头发半湿，穿着家居衬衫，脚底踩着拖鞋走去开门。

“我出发了。”他说，谢安琪点头，看了他一眼：“广告拍几天？”

“三天，晚上住那边。”

“记得吃饭。”

“你也是。”

他像还有话要说，但只是把手从背后伸出来，递给她一封牛皮纸信封。

“有人会来寄东西给我。”他说，“这个帮我收着。”她接过，没多问。信封不重，写着他的旧住址，寄件人栏是“金修赫”。

“谢谢。”他轻声说。

她点了点头：“路上顺利。”

他“嗯”了一声，走了。

她站在门口看着他的背影从楼道尽头消失，脚步声在墙面上回响，像被时间拉长了半拍。那一刻她忽然觉得，他们好像第一次把各自的生活拉开成了两条清晰的线。

这三天，屋塔房格外安静。

没有天台上的琴声，也没有他上下楼的脚步。她早上出门，晚上回来，常常在厨房倒水时才发现楼下那个熟悉的水杯没换位置。

她原本打算利用这段时间集中剪辑项目材料，但心思怎么都聚不起来。第二天下午，邮差来了。

那天风大，信件带着一点纸角卷起的声音。她签收了那封信，是她从郑禹胜手上接过的那一份回信。寄信人写着“金修赫”，字迹稳，结构密实。

她本不打算拆，可就在放进抽屉时，封口松了一点，信纸滑了出来。她犹豫了三秒，最终拿起那张纸。信纸只有一页，字写得清清楚楚，没有多余情绪。

禹胜，我听说你最近开始拍广告。说实话，不太意外，你从以前就很知道镜头喜欢什么角度。我还记得你高二那年说：“如果我不能演别人，那我至少要演出我自己。”你其实不该那么早放弃拍电影这件事。不过现在也不算晚，听说那边剧组有动静，如果你真进去了，就别再只是停留在“别人希望你出现的样子”上。去找属于你的影像感。

她看完这段话的时候，心口像被轻轻按了一下。

这封信并没有她想象中的私密情绪，没有亲密问候，没有“朋友间的日常”，只有一种“你一直不甘于只是现在”的坦白。

她忽然有些明白，为什么郑禹胜会在模特拍摄中被导演注意。不是因为他长得适合电影，而是因为他骨子里其实一直在为此等机会。

谢安琪坐在窗边，窗外是杂乱的电线和湿透的瓦片。远处的风吹起天台的塑料布，她看着那片翻飞，忽然想问自己，是不是太习惯他是“还没发生的人”了？

……

第三天傍晚他回来了。

她听见楼道响动，先是钥匙转动的声音，然后是一声短促的咳。谢安琪没立刻开门，只在厨房里泡茶，耳朵却跟着他的脚步动了一圈。

郑禹胜没有来敲她的门。她想了想，把茶放在窗边保温壶里，打算等他开口。但直到天黑，他也没出现。她原本以为他会带回一个“拍摄顺利”的好消息，也许还会有一些轻松的话题。

可窗外只剩下房顶的水声和楼道的风响。她忽然有点不安。也许他们之间不只是拉开了三天的时间。而是已经开始走到彼此的“看不见的偏差”里了。

晚上八点，他终于来了。

郑禹胜敲门的时候，她正坐在地板上研究最近整理的资料，门一开，他站在外面没进来。

“我回来了。”他说。

谢安琪点头：“拍得怎样？”

“比我想象得轻松。”

“你适应了？”

“还行。”郑禹胜看着她，“你那边有收到信吗？”

她点头，从桌边拿起信纸递给他。他接过时看了她一眼，似乎想问她有没有拆。谢安琪没解释，他也没追问。只是把信纸折好，塞进夹克内袋。

“你朋友写得很好。”她忽然说。

“他一直写得比说得好。”

“他提到电影。”

郑禹胜嗯了一声。

“你要拍吗？”她问。

他抬眼，眼里有点光，又有点犹豫：“我不知道。”

谢安琪盯着他看了一会。

“你不能只想着留下来被谁看见。”她语气平静，“电影不是唯一的路。”

他一顿。

谢安琪接着说：“广告也好，模特也好，初期事业都要守得住。不是光拍一场就能活。”

郑禹胜忽然笑了，不是高兴那种，而是很轻的讽意：“你说得真专业。”

她愣了一下。

“你这么懂，是谁教你的？”

这句话落下时，气氛骤然变冷，她想说“没有人”，但声音被堵住了，他盯着她，眼神不锐，却像透进来一把薄刀。那一瞬间，他们都意识到原本平行但温柔的线，出现了岔口，或者这只是个微不足道的理由罢了。

“你这么懂，是谁教你的？”

这句话在屋子里落地，像是一块掷在水面上的铁块，没有激起水花，却沉得很快，谢安琪没有马上答，郑禹胜站在门边，目光没有移开，像在等她拆开那句“不属于现在的熟练”。

“没人教。”她轻声说，“我在之前的工作里接触过这类项目。”

“你之前不是一直做纪录片的吗？”

“我也做过别的。”