“你从没提过。”

“你也没问过。”

他的眉微微动了一下，那不是质问，而是像一种“对答案的失望”。

谢安琪忽然觉得有点委屈，却也知道，他说的不是没有道理，他是在说：“你对我藏了你会预判、你有经验、你知道什么会红。”而她不知道如何解释这不是“利用”。

“我不是把你当项目。”她终于说出口。

郑禹胜没回应，他只是低头看了一眼茶几上的剪辑记录和相机。那些东西都太专业了，纸上的结构图、素材标签、阶段分析，连字迹都没有犹豫。

“你从一开始，是不是就在观察我？”他问。

“我一直在看你，”她说，“但不是为了别人。”

“那是为了你自己。”

这句话让她抬头，他们之间的空气有点冷。不是吵架那种热意，而是逐渐升起的“距离确认感”。

“我不是。”谢安琪的声音忽然有点飘，“我只是……想让你留下来。”

“你看。”他说，“你连这句话都说得这么像你是导演”

这一句让谢安琪闭嘴了，不是生气，而是因为——他说中了，她确实在“构图”。不是特意，而是她的视角、她的习惯，她接触一个人时就会在心里排列起顺序，想怎么保存，怎么使用，怎么说出留白。

他站在她对面，却好像站在她纪录片的后景里，她忽然觉得喉咙发干。

“我不是想主导你的人生。”她说，“我只是……怕你走得太快，而你还没想清楚。”

“你怕我不够清醒。”

“我怕你后悔。”

“那你呢？”他抬头，“你后悔留在这里吗？”

她没回答。

因为谢安琪一瞬间也不知道，她不是主动留下来的，或者说她人生里没有几次回来是想主动留下来的，那一晚，两人没有再多说什么。

郑禹胜离开时，门没有关紧，但他没回头。谢安琪听着他下楼的声音，一步一顿，每一下都不像平时的步伐，她没有追出去。

不是赌气，而是她知道，他们现在说的每一句，都不是给对方听的，是在证明自己没有错，她坐了一会儿，站起身，把桌上的笔记合上，放进抽屉。

相机还亮着，谢安琪关了镜头盖，声音很小，但在屋里却响得像落地。谢安琪忽然有点恍惚，她和郑禹胜之间好像就是这样——总在收东西，总在准备下一次“不确定的离开”。

……

凌晨两点，她还没睡，窗外风停了，天色混着一点夜霾，淡淡发亮。

她窝在沙发角，翻着她拍的那些照片，从试镜间到咖啡馆，再到便利店门口他递零钱的背影，每一张都很干净，也都像是抓拍，她翻着翻着，忽然停在一张照片上——

是他躺在天台那晚，看着她笑的画面。那一刻他没说话，眼神柔得像是藏着风。

她看着那张照片看了很久，然后轻轻合上相册，风又起来了。她回头看向门口，门关得很紧，没有缝隙，他们这次是真的“各自关上门”了。

谢安琪想，也许他们都需要冷静，也许不是不愿意靠近，而是两个人的节奏，真的开始不一样了。

……

第二天他们谁也没有主动说话，楼道里回响的脚步声听得出节奏不同——他走得更快，她走得更轻，他们像一南一北的风，擦肩而过，却没有掀起一点尘土。

谢安琪去了中央图书馆查资料，在自习室坐了一整天，耳朵里放着计划剪辑的初混音轨，画面如何剪辑反复研究到天黑。郑禹胜一整天没上楼，她从窗口往下望，也没看见他那双鞋出现在熟悉的水泥台阶上。

她没有主动发消息，也没给他留门，不是因为生气，而是因为她意识到：他们之间的问题，不是情绪上的错，而是现实方向的偏。

她一直在往内看，他已经开始往外走。

……

晚上十点，她泡了一杯绿茶，靠在床边，打开录音机，那是一段旧音——他拉琴时留下的。弓在弦上的摩擦声，有点不稳，却带一种不小心的真诚。

她把音量调低，再调低，直到只剩细微的擦响，这声音让她冷静，却也提醒她一件事：他曾经就在她身边。

不是在谁的镜头里，不是在哪条街的海报上，而是在这个风扇咯吱响、吊灯有点闪的屋塔房里，谢安琪忽然有点想他，可她也明白，现在的想法，不该说出来。

与此同时，郑禹胜正坐在楼下便利店外的台阶上，店员好心给他一瓶未卖出的苹果汁，他握着没喝，只是低头盯着地砖缝里卡着的那颗小石子。

他的背靠着自动贩卖机，风从玻璃门缝吹出来，把他T恤吹得贴在背上，他想了一整天，不是在想“该不该找她”，而是在想“她说的那些，是不是都对”。

谢安琪说得很细，她了解太多，他忽然有种“被看得太透”的反应。可郑禹胜又觉得，自己为什么要生气？她确实懂，而他确实还不够成熟。

他忽然觉得自己像是被自己困住的那种人：怕别人比自己更知道自己是谁，那种被揭穿的感觉，让他想逃，却也想留。

他们同时睡得很晚，夜里十二点多，谢安琪梦见一场海边的拍摄现场，阳光很亮，沙滩很白，有人拿着反光板对准一个身影。

那人站在岩石边，穿着灰色风衣，风吹起他衣摆，他侧着脸，望向不远处，她看不清那张脸，但知道那是郑禹胜。

她喊他，没有应，谢安琪跑过去，他却转过身，像根本不认识她，她停在原地，脚陷进沙里。

那一刻她忽然明白了：也许在他的某个时间线里，她从来没被看见过，谢安琪醒来时，天还没亮，屋里只有风扇转动的声音。

谢安琪没有动，只静静地躺着，盯着天花板上那道裂缝，她忽然感到疲倦，像是在一场对齐失败的剧本里，用力表演了一场观众缺席的对白。

……

清晨六点，她下楼买早餐，便利店的员工没在，挂了个去卫生间的牌子，门口有两个纸杯还没收走。

她看了一眼，认出那是他昨天留下的——有他写名字的涂鸦：一个像笑又不像笑的眼睛，她没碰，只蹲下来，拍了一张照片。

然后起身回屋，把照片命名为：“我们错过的一夜”