模特训练在一座旧舞厅改建的场地举行。

天花板仍保留原本的圆顶灯饰，墙面刷了哑灰，木地板踩上去有弹性。摄影机架在三角支上，周围是一圈圈坐着的试镜组、品牌代表和策展人。

郑禹胜站在场地中央，身上穿着指定的白衬衫与灰西裤，肩膀略显紧绷。

拍摄刚开始十分钟，他已经换了三个角度、六个站姿。摄影师没多说话，只偶尔点点头，“继续”、“眼神再深点”，像在操控一尊光线下的投影模型。

他不是这群人里最耀眼的。

但他有一种难以描述的稳定性——镜头扫过别人像是流动，扫过他时像是按下暂停，光一下子安静。

练习结束时，一个剧组工作人员拎着剧本走来，低声在负责人耳边说了句什么。

负责人点了点头，指了指郑禹胜。

“这位，请等一下，有人想见你。”

郑禹胜等了将近二十分钟。

那是一种奇怪的等待。不是试镜，不是试衣，也不是准备回家。他站在走廊尽头，身边是临时布置的灯架和箱子，一股轻微的焦糖气味从楼下餐厅飘上来。

剧组负责人走出来时带着一个卷着剧本的中年人，对方看了郑禹胜两眼，没寒暄，直接说：“你演过戏吗？”

郑禹胜摇头。

“你试过念对白吗？”

“高中话剧课。”

“现在有个电影剧本在找年轻男主，我们导演想要非表演系出身的人，越干净越好。”

他没出声，只轻轻点头。

那人递给他一张卡片：“这是我们的助理联系方式，下周三来试一场。”

他说好，收下。

走出那栋楼时，天已经快黑了，车水马龙刚起，街头是红白光带交错的影子。他站在街角，捏着那张卡片半分钟没动。

他知道，从这一刻开始，有什么开始不一样了第二天他还是回到了咖啡店上班。制服照旧，黑围裙照旧，只是进门那一刻，老板朝他眨了下眼：“你昨天拍摄，真是对镜头长的。”

他没回应，只拿出抹布擦了擦柜台，开始核对点单，人比平时多一些。中午时分，有三组客人落座前特意看了他一眼，有两个女生点单时低声讨论：“是不是模特？真的很帅很有魅力啊。”

他低头扫码，说：“欢迎光临。”

声音不大，却很清楚。

谢安琪进门时，看见的就是这样一个画面——他站在点单区后，身形笔挺，手指干净地夹着纸杯，动作安静，却在空间中被放大。

几个女生在店外门边贴着玻璃拍照，嘴里在笑，“快点拍，他低头了。”

她站在店门口没动。

风吹起门帘一角，玻璃上映出她自己的身影。她忽然有一丝恍惚：这个身影，和窗内那些目光交错的女生，有什么分别吗？

谢安琪还是走了进去。

“冰美式。”她说，“小杯。”

郑禹胜听到声音抬头，眼神先是一闪，然后淡淡点头：“好。”两人对话只停留在“店员与顾客”那一线。她接过纸杯，手指碰到他递过来的那张收据。他没多说一句话，便低头继续点下一单。

谢安琪走到店里角落，坐下。

那是她第一次觉得，他离她很近，但好像也很远。

不是陌生，而是那种“你正在被别人同时看见”的分裂感，她不习惯这样。过去的他只属于深夜、屋顶、泡面桌、老木椅和屋塔房的风声。而现在的他，在众目中动了动手指，就成了“谁的注视对象”。

她低头喝了一口咖啡，还是那股熟悉的苦。

下班后他回到屋塔房。鞋一脱，包往墙角一放，整个人坐在地板上没动。

郑禹胜今天没跟她说太多话。

不是故意，而是有些东西一旦在镜头前被点名，在生活中就变得难以自然——

他怕自己一开口，就成了“被拿来谈起的郑禹胜”。

晚上八点，谢安琪敲了敲门，他没料到她会来。

“出来一下吗？”她在门外说，“我有东西要给你。”

他打开门，没问是什么，只跟着她上了天台。月亮很淡，风也淡。她递给他一个小纸袋，里面是一张照片。

是他试镜那天在走廊里等人时，她偷拍的。他靠着墙，没看镜头，光落在他侧脸，眼神不在画面里。

“你那天的样子，我想留下来。”

他看着那张照片，沉默了一会儿，然后说：“你觉得我变了吗？”

谢安琪没说话，只坐在地上，看着他。

“你变得有点远。”她终于开口。

他低声问：“你是不是只喜欢那个还没红的我？”她没回应。风一吹，照片在他手里晃了一下。他们之间的距离，好像就卡在这个问题上，动不得，也说不透。

……

他们坐在天台的那一端，各自离得不远，也没有贴近。郑禹胜手里还拿着那张照片，指尖略用力，纸边卷起一小道白褶。他看了很久，没有说话。

谢安琪撑着膝盖坐着，目光投向远方，像是给彼此一点空间，也像是为了等他主动开口。

“我确实在变。”他说这句话时声音很轻，却没带回避。

“以前我也不知道会被谁看见，更没想过自己会被拍进什么东西里。”

“现在被拍了吗？”她问，“喜欢这种感觉吗？”

“我不知道。”他顿了顿，“但我好像……不能拒绝。”

“为什么不能？”

他抬眼看她：“你不是也在拍吗？你拍别人的时候，有没有想过他们是不是在被利用？”

她没答。

他接着说：“我现在有一种奇怪的感觉，好像我终于变成了那个值得被拍、被记下、被讲出来的人。”

“可与此同时我也不知道——那是不是我了。”

谢安琪没立刻说话。她手指在地面上划着灰尘，一点点堆出一个圆圈。