“你记得你第一次站在我镜头前的样子吗？”她终于问。

“记得。”

“你那时候就已经是一个能被记住的人。”

郑禹胜皱眉，像是不信。

“不是因为你走到了哪里，是因为你是你。”

“可你一直在拍，记录，采访……你从来没说过你为什么留在我身边。”

“你知道原因。”

“不知道。”

“你明明知道。”她声音忽然变重，“你只是不敢说。”

他看着她，像被触到了什么。

风起了，吹得晾衣绳晃了一下，晾着的一条旧手巾拍在墙上，发出“啪”的一声。“那你呢？”郑禹胜忽然反问，“你拍了这么多人，你留下过谁？”

“没人。”

“那我呢？”

谢安琪愣住了，他看着她：“我是不是也只是你时间里的一段样本？”

“你知道不是。”

“我不知道。”

他说这句话时，眼神有点像梦里的那个郑禹胜，沉着，安静，但也有一种悲凉。

“你知道我不是。”

“那你告诉我，你拍下的这些，留下的这些，是不是只是因为你害怕自己忘了？”

她喉咙动了动，说不出话。郑禹胜低下头，像在叹气，又像在收回那些情绪。

“我不怕你拍。”他说，“我只怕你拍完以后就走了。”

天台陷入沉默。他们之间像横着一道透明的风墙，吹得每句话都往回卷。她突然觉得有点喘不上气。

“我不会走。”谢安琪说。

“你说过很多次了。”他声音淡下来。

“但我一直都留下来了，不是吗？”

“可你每次留下都像是在‘观察’，不是‘活’。”

“那你要我怎样？”

他看着她，眼神不再质问，只剩疲惫：“我想你可以只是……陪着。” 这句话轻得几乎要被风吹走，可她听见了，也听懂了。

……

他们并肩坐着，各自安静了很久。月亮从云后露出来，天台上落了一层光。她忽然低声说：“对不起。”

郑禹胜偏头看她，“我有时候太知道怎么把情绪藏起来了。”谢安琪慢慢说，“但我不是没感觉。”

他没说话，只把那张被他捏得起褶的照片摊平，轻轻压在膝上。

“我不是怕你变。”她说，“我是怕有一天，我站在原地，你已经不在这一条线了。” 郑禹胜想了想，轻轻“嗯”了一声：“那我们一起站着。”

风吹过，像替他们收尾，天台上的晾衣绳静止了半秒，之后才再次晃动。那晚他们没有说再见。各自回屋时，只是在天台楼梯口点了点头，像默认一样。

谢安琪回到屋里，没立刻洗澡，只坐在窗边，望着夜色深下去。她回想起刚才他说“我们一起站着”那句话。

不是什么誓言，也不是什么承诺，但那句短短的五个字里，有一种“试着相信你”的试探，也有一种“如果你不走，我就在”的信任。

她第一次觉得，所谓“关系的确定”，也许不是一句“我们是不是在一起”，而是当一个人动摇时，另一个人肯把原地当作答案。

她低头，看着地上那双刚脱下的鞋。从见面到现在，她已经看过这双鞋走来走去、站在她门口、踩在雨里、停在天台……每一次都没有说话，但她记得那些脚步的方向。

她忽然想到一个词——“同一条时间线的默契”。

希望吧，希望他真的没有忘记自己，谢安琪在心里忍不住祈祷起来，第二天一早，她没敲他的门。谢安琪知道他今天还有试镜，不想打扰他节奏。

她坐在屋里，重新整理之前拍摄的录像素材，在剪辑到某一段他走在阳光下背影时，忽然按了暂停。

画面定格在他转头的一瞬，不是看镜头，也不是看她，而是一种“正要看过来”的状态，然后她合上相机，出门走了一趟市场。

给他带了两块豆沙年糕，一盒生柠檬，她没敲门，只挂在他门把上。

晚上他回来时，天已经黑了。屋塔房楼下点着一盏灯，光黄得像用旧电池点亮的。风吹过她家窗户，他正要拧门把时，看见那挂着的塑料袋。

他没多想，取下来拎进屋，拆开的时候嘴角动了一下，郑禹胜知道是她送的。没有名字，也没有便签，但柠檬是她总说“酸得刚好”的那家。

他没去敲她的门，只是把包装袋叠好，放在桌角。夜里快十二点时，他拉开窗，听见风里有一点她播放的录音残响。

像是屋里播放未关的素材——断句、喘息、未处理的人声，他没听清内容。但郑禹胜听得出，那里面的节奏，和他熟悉的她一样。不疾不徐，控制着缓慢靠近。

凌晨时分，她醒了一次。梦见他们坐在屋顶，像平常一样，但四周空无一人，天也不是黑的，而是一种无法描述的深青灰。

郑禹胜没说话，她也没说话。他们只是坐在那里，看着眼前像是一片城市废墟的景象——电线凌乱，楼顶开裂，风吹得所有布帘都往一个方向飞。

她问他：“我们在哪？”他答：“是你拍的片尾。”

她惊了一下：“什么时候拍的？”

“你不记得了？”谢安琪摇头。

他轻声说：“但我记得你在。”

她醒来的时候，心口像被风吹过。

次日，两人谁也没找谁，彼此都在屋里忙，但风吹得很稳，屋塔房之间隔着两扇窗，却像连着一根透明的线。

晚上快十点时，她收到一条匿名短信：【如果你不太忙的话，下次拍我的时候，能不能多拍一点没台词的样子。】

她愣了一下，回了三个字：【为什么？】

一分钟后，他回：【怕以后你忘了我本来的声音。】

谢安琪盯着屏幕看了很久，然后轻轻合上手机，去窗边看他那间屋子，灯还亮着。