陈长见自觉话说得很清楚，言之凿凿：“你无论做得多好，都会有人不满意。”

“那你呢？”

余光里周秋山突然看向了自己。

“我……”

他蓦地慌张了起来，手一抖麦酒撒了，腾起的花白泡沫滴在硬石上，仓皇间他的膝盖和周秋山再次撞在一起。

陈长见倏地僵住了，慌乱间用手擦了擦，话语间却依旧没有留下空白。

“我怎么看你很重要吗？”

周秋山嘴角抿紧依旧盯着他，他声音微哑：“嗯。”

“我……可能……”陈长见感觉嗓子格外得干，像是不会说话，他攒足劲儿才结结巴巴地说完了下面几个字。

“不讨厌你吧。”

周秋山笑了。明晃晃的光从他脸上打过。

之前在烧烤摊已经被否定过的答案，这一刻再次慢慢爬了上来。

陈长见起了身，轻跳下去，他走到江边拿起一颗石头丢出去。他水漂打得很好，接连在平静的水面上弹起一片片不清楚的涟漪。

“只是不太讨厌。”

他攥着拳站在风里，话里透着愤懑：“笑个屁。”

周秋山的声音从背后传来，语调已经扬了起来：“你没看我，怎么知道我笑没笑？”

“你怎么知道我没看？”

他直接转过去，看见周秋山坐在那里。身后灯光倾倒，和印象里舞台上的样子重叠。

陈长见难以控制地瞟了过去。

苏打水挂在唇边晶莹透亮。

“你……”

不能。

“周秋山，你……”

他说得像是在自言自语，周秋山第一遍没有听见，这时他才抬了头：“什么？”

不过。

碎发被风穿的凌乱，戳进眼睛里有点酸痛。陈长见伸手抓了下。

他一步一步走近，坐在周秋山旁边。对方的体温似乎也能感受到。

周秋山一点也没有动弹。

而他的脸几乎就要贴上他。

距离被拉到最近，目光相触，眼睫轻微刮过他的肌肤。陈长见呼吸一轻一重，他看着他的眼睛，又撤了回来：“我看你睡着没有。”

周秋山垂眼，指尖无意识摩挲着罐口冷质的边缘，金属变形的声音清晰刺耳。他的视野里是陈长见靠近的手，抬眸就看见了他通红的耳廓。

欲言又止

“陈长见。”

陈长见心里一阵狂跳。那一瞬间他好像明白了自己的那些龃龉。

是周秋山先这样的。

他好像懂了，那些欲言又止的瞬间。好像懂了为什么不敢碰他，凑近后快要到失常的心跳。好像懂了每一次绞尽脑汁的反击却总是失败。

陈长见看过去，手指已经和他碰在一起，他长指微曲，往上缠住。

“是你先占我便宜。”

周秋山错愕了一瞬，黑影从眼前晃过，话已经被堵住。

陈长见侧过身吻了过来，麦酒的苦涩味。他太急了，闭上眼不敢看他。唇被撞得生疼，撞得他齿根发酸。

但他一触即离，离开前虎牙无意识地擦过了周秋山的唇，留下一道浅痕。

是甜的。陈长见舌尖的甜意泛开，上次也是这样味道。

让人难忘，欲罢不能的酸糖。

浑身都在发烫，他的心突突得要跳出来，血管都在搏动，身体陌生的震颤让他快失去理智。

不仅如此，陈长见还要说一个断论。

他舔了舔依旧干涩的唇：“你喜欢我。”

周秋山眼里的情绪渐渐沉重，但语气却似乎没有分毫波动。他克制地瞥了陈长见一眼。

“嗯。”

陈长见把手中罐头捏得变了形。

怎么会不记得。

心思细到可以去当侦探的人。

能根据自己去医院的时间推出自己的目的，连徐正志都能发现自己嘴破了一块，他也知道自己在躲他，可是……

为什么不问？

狡猾的胆小鬼——明明先骗走自己的东西，但还要寻求公正。

“不是记不得吗？”他突然顽劣地笑了，胸膛涌上的情绪无法抑制。他又气又恼，还带着点自暴自弃的愤懑。

骗子。

他一直在相信这个骗子。

像是借着酒精将心中的不满全部说出来。陈长见极力控制着那一份气急败坏。

“我喝醉了，今天也忘了吧。”

他外表看起来没有异常，但其实全身紧绷。黑亮的眼睛像是被微风引起了颤动，在模糊的暗色里盯着周秋山。

好笨的人。

周秋山手收得紧了。

“不行。”

他的话轻缓落下，伸手将陈长见的帽子带上。

陈长见视线骤黑。

磕碰间他听见汽水撒在地上的苏爽声，头顶铁轨震动火车呼啸而过，远处野猫被惊动的嚎叫起来。

容不得他走神，两人气息交错。布料摩擦的窸窣声响在耳畔。

周秋山的虎口温柔地卡着他的下巴，话里却没什么温度：

“你再试试。”

他低下头吻了上去。