我又被炸醒。

又有下台阶的声音传来，刚才的人很快又消失了。

我把手机贴在耳廓后，试图用冰凉的机身冷却热烫的肌肤：“我在的。”

“发生什么事情了吗？”

“啊，没，没有，就是踩空了。”

“有伤到吗？”

“没，没有。”我又瞄了眼闭实的破旧的大门。

“人没事就好。”

“俞，俞姨，我要是联系到他再和你联系啊。”

“雯雯啊，到时候帮我好好劝劝他，咱们家的情况你又不是不知道的，要房没房，要车没车，再加上你那两个读书的弟弟，谁家会看上咱们家呀。”

我紧紧掐住机身。

“好不容易有一个姑娘愿意见见烁烁，这是多么好的机会呀，你说是不是！人家小姑娘长得白白净净的，家底也还不错，现在不抓住，这要到哪里再找这么一个好看的姑娘呀！”

“你赶紧帮我打个电话给他，这孩子尽是让我操心。”

我看着已然挂断的屏幕，又看看那扇有乱七八糟刮痕的门。

我从劫后的惊悸中战战兢兢踩实台阶，直至落在平地上。

站在铁门里，就闻到了新燃起的烟味。

我从里推开门，他站的并不直，轻靠在墙体上，脊背勾出一个寥落的弧度。

他的嘴角略略张开，附近是绵绵的烟雾。

没有固定形状的：肆意的，潦草的，一如这个人。

我们都到了必须结婚的年龄。

不读书的，初高中就辍学的二十出点头就结婚了，岁数大不结婚的会被镇里的人笑话的。

“俞姨刚才打来电话，那个和你相亲的女生还在等着。你要不过-”

“咱们走吧。”

他掐灭了烟，走到不锈钢的垃圾桶旁，精准地扔进烟蒂。

我不知道自己该怎么做。还想再说些什么。他已打开步伐。

我仍和他错开一小步。

“这个地方不安全。”

我退了他之前帮我找的房子。

“还好吧。”

我又感觉他落下目光瞧我，我仍旧盯着前方看。

“我回头再帮你找一个。”

“没事的，这里真得挺好，你不用管我。”

他也不回应我。

我在路上发了一条信息给俞姨。

我们在地铁上，周末依旧人挺多。

有一人下车，就在我俩的前面，他拉住环链：“喂-”

我一下没反应过来他在叫我。

“这里。”

我坐到空位上。

他不看手机，也不朝人群望。只是漫无目的的看向车窗外。好像一切都迷惑不住他。

他像是蒲公英，落在任何一个角落都可以。

他还是呆在有一煦暖暖的阳光房里比较好。

“喂，”有人摇我，“喂，金雯，醒醒，要下车了。”

我惺忪地睁开眼，视野里，有一枚不清晰的清浅的飘渺的梦幻的笑。

我努力睁开视线。

仍旧是平整不掺杂情绪的平静的唇角。

手机再次响起：“姐，你们到哪儿了呀，怎么还见不到你们？”

我环视一圈，锁定在滚动屏上。

“中潭路站。”旁边有声音传来。

“欸-”

我再看看时间，我们已经绕着4号线转了两圈吧。

两个人都睡着了？

他坐在我隔壁半臂距离处，他两腿交叠，一胳膊肘搭在膝盖上，张开的五指遮住大半张脸。

11月14日，Orange Day Movie Day，这一天是我的生日。

如果有魔法棒，我愿这一天不曾来过。