从前，在很远很远的地方，住着两个特别的小人儿。

怕火小人原本最爱在壁炉边烤栗子，直到有一天，跳动的火苗舔舐了他的指尖。从此啊，他连红色的围巾都不敢戴，看到蜡烛就发抖，闻到烟味就躲得远远的。可是当雪花开始跳舞的时候，他的小木屋越来越冷，越来越冷。有天夜里，他梦见金色的火焰在对他招手，醒来时，壁炉里真的燃起了暖融融的火光——可惜呀，怕火小人就这样死在火焰中。

另一个是空心小人，他的心像块会生长的蜜糖，每次遇见新朋友都要掰下一半送给对方。小松鼠得到过一角，蒲公英得到过一片，连总爱恶作剧的北风都分到过一丝甜味儿。渐渐地，空心小人的胸膛变得空荡荡的，可奇怪的是，那颗变小的心还在扑通扑通跳着，只是再也听不见回声了，就像敲一扇永远不会有回应的门。

提姆站在韦恩大厦的落地窗前，他的眼睛倒映在冰冷的玻璃上。窗外，身着银灰色制服的强化人部队正列队穿过哥谭大桥，他们的装甲在夕阳下泛着金属的冷光，像一群机械蝗虫。不久之前，超人正式通知他，他不再被“允许”穿上制服，蝙蝠洞由他来“接管”，他和阿尔弗雷德可以找个别的地方居住。

秘书走到他身边毕恭毕敬：“老板，这是今天的合同，请你签字。”也许是看出他心情不妙，一向公事公办的秘书破天荒地放缓语气，“签完这些就结束了。”

提姆看着半人高的合同：……

什么物伤其类都在社畜本能下丢了心情，他认命地坐下，拿起笔唰地就是签。

也许是工作带来的忘我情绪，提姆今天的效率出乎意料的高，不出半天，他便对所有文件做好了批注。他叫来秘书，淡淡地吩咐几句合同上的注意事项，便告知他接下来他不会在公司。

秘书隐晦地看了眼大厦底部的喧嚣，一个少年突然掏出喷漆罐，在强化人巡逻路线的墙上画了个小小的红色罗宾鸟，而后迅速消失在错综复杂的小巷中。当强化人扫描到这幅涂鸦时，它已经被雨水晕染得模糊不清，但那只展翅欲飞的红鸟依然刺眼。

她欲言又止地看着提姆，眼中的关切满得能溢出来：“老板……”

提姆失笑：“只是有点事。”得搬家。

从他搬进庄园始，他以为自己只会像迪克那样离开。

此刻庄园太过空荡——收到超人消息后他给阿福放了个长假，阿福干脆地收拾好东西离开哥谭。他知道自己疯得厉害，在那刻他在想，如果是他转向超人，而达米安让阿福走，他会走吗？也许不会，毕竟达米安那么——那么重要，所有人都放心不下他、关心他、爱他。恐怕没有人会舍得留下他一个人，不是吗？

巨大的“S”标志投射在古老的石壁上，这个曾经属于蝙蝠侠的圣地，如今被超人的符号粗暴地覆盖，就像一块膏药贴在流血的伤口上。

达米安从阴影中走出时，脚步声轻得像猫。蝙蝠电脑反映出他脸上的表情晦暗不明。上次不小心伤到阿尔弗雷德后，他其实偷偷练习过道歉的话——在镜子前重复了无数遍。但现在老管家已经离开，这些话像被困在喉咙里的蝴蝶，永远飞不出去了。

“卡尔，”达米安阻止了想要开口的超人，“我想在这里呆一会。”

当超人的红披风消失在视野里，达米安踢了一脚地上的电缆。蝙蝠洞变了，又没变。少了两套制服——当然是他的，不意外德雷克会这么做。但角落里多了几套熨烫整齐的西装，达米安嫌恶地皱眉，仿佛看到了提姆把这个家一点点据为己有的过程。

他的靴子重重踏过地面，像是要把记忆中那些嘈杂的笑声踩碎：迪克揉乱他头发的手，杰森教他玩电子游戏的脏话，甚至德雷克那令人火大的“罗宾指导课”……现在全都消失了，只剩下他的脚步声在洞穴里回荡。

然后他看到了那个抱枕，上面有“世界上最好的超级英雄……”另一个在他那里，上面的字是“罗宾”。陶德硬拉着他去商场，那个白痴顶着大太阳，非要买这对蠢得要死的抱枕。“这样你半夜做噩梦的时候，至少能抱着点什么哭。”当时他咧着嘴笑，把抱枕粗暴地塞进他怀里，

德雷克和陶德见过面——真是一点都不意外。

照理说他应该警觉，他应该感到愤怒，他应感到屈辱，但这都太晚了，陶德死了，又死了，不论他有什么惊涛骇浪的感情波动，都被死亡湮灭在寂静的胸膛里。

蝙蝠洞的冷气让达米安打了个寒颤。他环顾四周，意识到这里安静得可怕——没有键盘敲击声，没有阿尔弗雷德端着茶盘走来的脚步声，甚至没有德雷克那令人恼火的“达米安，你又动我的咖啡”的抱怨。

只有那个“S”标志在头顶无声地闪动，投下令人窒息的蓝光。

达米安猛地抓起抱枕，布料在他手中皱成一团。他应该把它扔进垃圾桶，或者干脆烧掉——就像超人烧掉那些蝙蝠产品。但最终，他只是僵硬地把抱枕夹在腋下，转身走向电梯。

他不期待再见到德雷克，他正穿着一身装模作样的西装指挥泰坦的成员们帮他忙上忙下。野兽小子和星火在吵着要喜欢的杯子，海少侠着迷地盯着一副海洋地图。