那几天连续下着雨。

北方的阴雨天本就难得，又是深冬，更为罕见，纵是室内有暖气，一直下着雨，也会从空气中感受到丝丝凉意。

那天连暮直接回客房反锁上了门，姜霁初没有再打扰他，她一直坚信，如果不知道说什么合适，那么沉默就是最好的答案。

至少它不会成为尖锐的利器。

傍晚将至，依旧是一片暗沉，姜霁初恍惚地陷入沉思，甚至觉得分不清时间。

微微开着窗，帘子被风吹起，险些掠过她的面颊，姜霁初起身，想将窗户关上。那处灌着风，她拉不动把手，再三用力，才得以将窗户关上。

室内终于恢复了宁静。

连暮出来时，光线太过昏暗，他眯着眼睛，望见的是她的剪影。

单薄瘦弱，纤细轻盈。

坠着一头长发，她静静地坐在琴前，一动不动，没有注意到身后的动静。

连暮轻咳了下，喊了声，“姜霁初。”

嗓子由于长时间没说话变得沙哑，他再次清了清嗓子，提高音量道，“姜霁初。”

“啊？”

这回她终于听到了，缓缓转身，见到连暮憔悴的模样，低声道，“怎么了？”

“你要不要喝点粥？”她提议道，“我盛出来，晾在桌子上了。”

“不用了，”连暮拧开了瓶矿泉水，喝了几口，随意地坐在一旁的椅子上，“你还没吃饭呢？”

“嗯……”

“你要一起吗？”

她忽然抬眼，眼睛亮晶晶的。

“你不是怕烫？”连暮笑了，制止住要起身的她，“坐好，我教你弹琴。”

其实姜霁初从内心来说，是抗拒的。她害怕自己不擅长的东西，更害怕直接搞砸，更害怕的是——

在他面前出洋相。

她本想说，“能不能，你弹我听着？”

还好话未出口，她便觉得不合时宜，把话生生咽了下去。

连暮看出了她的瞻前顾后，扬眉道，“你不相信你自己？”

“我……”姜霁初抿唇。

“那你相信我。”

连暮把她按回琴凳。

他耐心地教着她，耐心她不敢相信面前这个人叫连暮。

“你怎么了？”

看着她紧张地不停咬嘴唇，连暮好奇道，“害怕弹不好我说你？”

“那倒不是。”

他提到这个，姜霁初倒是松了口气，她紧张是因为几乎是全神贯注地听着他说话，害怕自己出一点差错。

“因为我是完美主义者。”她玩笑道。

他伸手纠正她的指型，又放弃道，“算了，你就这么弹吧，反正也不弹给别人听。”

不过，姜霁初学东西真的很快。

基本上只要连暮提过一次的，她便都能记住。

快到连暮都不禁称赞道，“小时候家里怎么没让你学乐器啊？”

“学过。”

“学过什么？”

“一节课，”姜霁初接着说，语调轻快，“他们想让我学古筝，我不感兴趣，那节课还没上完，我偷偷从教室后门跑了。”

连暮眉眼弯弯，“还挺叛逆啊，跑哪去了？”

说是叛逆，连暮反而觉得这种反差挺有意思，看着乖乖的小孩，其实心里净琢磨着怎么逃学呢。

“没跑出去，”姜霁初吐吐舌头，“大门锁着呢。”

“那你去哪玩去了？”

“小超市。我去那吃零食去了，当时年纪小，身上没钱，我还跟老板说，我先吃着，一会儿我爸妈就来结账。”

连暮挑眉，“挨揍没？”

“没有，”她低头一笑，“我框框吃了三袋薯片，他们看我爱吃，又买了三袋。”

提起往事，她眉眼间露着柔光，笑容温和，一看就是幸福家庭长大的小孩。

“现在还爱吃吗？”连暮调笑道。

“……爱吃！”

姜霁初也问出了年少时他听过无数次的问题。

“那你呢，为什么没有选择走职业钢琴的道路啊？”

他依然是那个回答，“我志不在此。”

“那你喜欢什么？”

“赛车。”连暮摩挲着手腕。

他热爱速度，只有在极致的速度中，他才能感受到自由。那种飘逸的刺激感，无可替代，肾上腺素猛然飙升，带着他到达云端。

即使因为赛车，他付出了不可挽回的代价。

姜霁初坐回琴凳，手指轻轻落在琴键上，她对音乐没什么灵性，可连暮一步步教着她，她倏然领悟到，音乐蕴含的魔力。

是感受到人与音符合二为一的共鸣。

连暮悠悠地望向她，说，“还记得弹的是那首曲子吗？”

她目光从简谱上移开，和他对视，轻声回答。

“是Luv letter。”

长时间的重复后，姜霁初对自己的熟练度大概有了数，她咬了下嘴唇，像是下定决心般的。

拽住连暮袖口，让他坐下，又仰着脸说。

“陪我弹。”

陪你？

他的目光像是不作声地重复这两个字。

“对啊，”她点头，像是在给自己打气，硬气道，“不行吗？”

秒针安静地在空气中转了两圈。

然后，连暮坐在了她的左侧。

“忽然有点后悔小时候没学呢，”见他同意，姜霁初放松下来，玩笑着，“要不然，我现在也是深耕二十年的乐器大神呢。”

四手默契地一同飞跃，不停地在琴键上落下又跃起，姜霁初不够熟练，能感受到，为了配合她，连暮刻意放慢，尽量和她在同一节奏上。

像是悠然地站在山丘上，知道抓不住，索性安静地等待着眼前的风景消失殆尽。

曲调终了，姜霁初借着余光，观察着他的表情。