明洪武十二年春，姑苏瘟疫大作，病者无名肺隐痛，少顷咳血，不日亡，偶触其气者必死，故阖门而殪、覆族而丧时有发生。朝廷主令太医师、吏目、医士数十人前往苏州安济馆协助救治，然收效甚微。眼见疫情肆长，势殃周邻，太医院正使黄中联合苏州知府陈安、市舶司使、巡检司使等上书天听，决意即日封城控疾……
不日，苏城已笼罩在白茫瘟疫中，人人自危，家家惊慌。正是惶惶难熬之际，寒山寺奉命主办三日水陆法会消灾解难、诵经祈福。法会次日，主持向慧大和尚却迟迟未到场。众僧寻至屋中，见其卧床不起，俱惊，唤了许久才得回应。向慧醒来第一件事，便是匆匆取笔写下“西郊上塘，枫桥北往”八字。众人疑惑不解，大师解释道：“方才菩萨托梦指点迷津，道按此八字真言可访得良医解燃眉之急。”
事关苏城生死存亡，负责协助操持法会的官员不敢大意，因上报知府陈安与主事太医黄中。那二位闻知尤为重视，后者更是立马携医吏五人，蒙了口罩亲自探访。众人赶至西郊上塘，登桥北行寻医，至掌灯时分一无所获。正是大失所望，折返桥头之际，偶见北面不远处有人挂起灯笼。那灯火虽弱，在这无边暗夜里却极其耀眼。众吏惊异，相继落桥沿光而行，七弯八拐地走进一条僻静巷子里，见着一名不见经传的小小医馆，牌字“素心”，入内拜謁，方知馆医竟是一名女子，年方二八，师承前太医院院正陈隅。
黄中见是昔日同袍高徒，又闻馆匾乃陈隅亲自题字，已料此女医术不凡，交谈一阵，见医女对岐黄之术应对如流、疑难杂症见解独到，因道出菩萨托梦高僧一事，询其可有解疫之药。医女先是哑然失笑，继略一思忖，称日前确有研思，未及验证，不敢擅自献方。黄中再三求之，医女见其诚恳，方取笔写道：罗勒数两，文火慢炖一刻服下。若以金罂、三叶草、坤草佐之，尤善。众医吏见此中不过些活气通血青草贱药，皆暗里迟疑，只眼下已别无他法，唯道了谢，匆匆折返安济馆依那方子熬药与一重患服下。
奇的是，次日醒来那人已不再咳血，又二日，肺部痛感全消，七日下来竟霍然痊愈。众医喜不自胜，忙上报知府，将此方大肆推广。不逾半月，苏城疫情得以大大缓解，那神佛托梦于高僧一事，也一传十十传百地传开，前往上塘求医者登时络绎不绝。有老一辈人看了医馆名号，又见过馆医，回来喜得浑身发抖，与一众族亲说道：“是素心！素心回来了啊！大伙有救啦！”
众人疑惑不解，询素心是何许人也。族中有长者闻之一笑，解说道：“数十年前，咱们苏州出的一位‘明’姓医女，师从杭城名医大家朱丹溪，悬壶多年，治愈病数可以万计。有传当时市舶司使常净忽得病重，府医会诊无果，不敢下药，便请明素心上府来查。那常净只服其药二日便霍然而愈，后头更写了“巾帼圣手”字匾赠之。当其时，苏州城中上至达官贵人、下至平民百姓无不对她另眼看待。”
“只此女医路颇顺，情路却甚坎坷，因着是家中独苗，早年招了个上门夫婿。没几年，那人却同外室跑了！素心因此郁郁寡欢，后来更是离了苏州，客死异乡……”
众人听得一头雾水，因问：“十七叔公，不对呀，七叔公刚还说素心大夫回来了，您怎又说她已经死了呢？”
长者淡然一笑，抿了口茶，不紧不慢道：“哪里还有甚么素心大夫？上塘医馆里那位我见过，举手投足是颇有素心当年风范，据闻是其孙女，闺字‘茏轩’，四乡六里都唤她小名——茏儿！”
……
闲话休絮，说书要紧。且说那僻静的小巷医馆，因着高僧托梦与明素心的传说，求医者与日倍增。医馆不得不临时请来十几位西郊乡邻日以继夜帮手照顾病患。只那患者是一个接一个好起来，医女却因劳累过度突然倒下。家中父母闻讯欲赶来，却为兄嫂以“医馆病患诸多，小心传染”为由拦阻。前太医师陈隅身体抱恙，闻爱徒病倒，也差着自家少子、今苏州知府陈安代为探望。太医黄中更亲自到访与她诊脉开方。几日下来，医女才渐渐有了起色……
那夜，馆内的小药师水儿姑娘才打发完前来探病的一干热心乡邻，折返屋中，见主子虚弱依坐床缘望着窗前一盆罗勒发呆，暗里摇了摇头，又近前苦口婆心劝道：“小姐，黄院正说您身子虚，嘱咐千万多休息，不可用神过度，您还是躺下歇寝吧。”
忆晗只掏出金丝手绢，捂嘴轻咳了几句，又盯着罗勒，并无回话，思绪也不由自主得飘回三年多前……
那时，为博一个与公主长相厮守的正经名分，她回了苏州心无旁骛追随陈隅钻研医道。因着早年在千寻山采药，对百草属性了如指掌，加之颖悟绝伦、刻苦用功，习医三月，便已熟读《黄帝内经》与《伤寒杂病论》，不愈半年，又将《本经》烂背于心，一年下来已能与患开方用药。陈隅看在眼里，喜在心里，常与人夸赞。
转眼春去冬来，朝廷举医日子离近，陈隅知一纸保举上去，忆晗必可返京，只那医术研习也要中断。他素惜忆晗之才，觉如此仓促推她上阶，无异石藏良玉，因询其是否愿将保举推缓，留在姑苏继续深造。忆晗自习医以来，深觉岐黄精深莫测，尤恐习艺未精，日后难以侍奉公主周全，今得恩师挽留，自是欣然应许，故修书一封，托陈安转与欣云道明原委。
此后二年，忆晗经陈隅用心点拨，医术与日精湛。一日师徒二人庭中漫行，陈隅感慨道：“行医之人，必要读万卷书以精究方术。你如今万卷医书已熟读于心，开方用药甚是独到。为师再无可以传授的，你可以出师了！只咱医道初心，是上疗君亲之疾，下救贫贱之厄。今离朝廷举医尚有数月，你既有心济世，何不趁此闲暇立馆行善？于日后进京疗君亲疾也大有裨益不是？”
忆晗心中隐隐触动，原她在陈隅医馆见习时，遇了诸多贫贱疾苦，早生恻隐，遗憾自己空怀医术，未得扶贫解难，有违医心，今恩师开口，自有应承之意，却又顾忌自己一介女流，公然开馆有违礼俗，或遭乡邻非议。陈隅得知，捻须笑道：“这有什么？尊祖昔年不也开馆行医？正经济世，何惧流言？”忆晗一想也是，便欣然答应。陈隅遂让陈安帮手打点，于上塘偏僻处盘了间小四合院，并亲自题了“素心医馆”四字赠之。
忆晗果然不负恩师所望，效仿祖母，秉承医道。只她一日日地做事，也一日日地生出留待姑苏的念头。倒不是流连故里，只因这天底下需要医治的贫苦人家甚多，舍之而去，于心不忍。偏此二年中，公主隔三差五遣信，素笺承付殷殷相思、绵绵情意，使她左右徘徊，甚至生出些“若殿下能随我隐居姑苏就好”的念头来。一日鼓起勇气回信，先言明思念，又请公主宽限时日，待她了结手头上几桩要害病例再行折返。可信寄出后，却如石沉大海，杳无音讯……
忆晗这下心中焦急，私里赶了回京，熟料偌大的公主府连日数门紧闭，管事的也易了一傅性太监，那人年纪较先公主府总管叶棠笙略大，口口声声称公主身体抱恙，不见任何人，因遣她回去。
忆晗几次送礼托人入府通传无果，以为公主恼自己一再推缓保举之事、不愿相见，又知燕王早已就番，羽轩、青蘅，还有敬思、启絮也随驾而去，求助无门，只好折返姑苏，想着待公主气消再行解释。熟料往后数月里，公主竟如人间蒸发一般，再无音讯……
那阵子忆晗心情极其失落，只一有闲暇，还是带着水儿去城郊寒山寺替公主斋戒祈福。水儿生性好耍，爱跑山间游玩，一日不慎为异物咬伤，忆晗忙就地采了些罗勒与她敷上，又熬了几贴罗勒水让她喝下。丫头素不喜那青草鱼腥气味，勉为其难咽了几口，便说什么也不肯依了。忆晗见还剩大半锅，倒了可惜，便取了碗，自己喝了些，余下分与寺中师父们饮去。
翌日下山，偶见满街病患，主仆俩大吃一惊，打听才知苏州这几日害起瘟疫，寻常人闻患者之气都会被传染。只奇得是，她二人一路回来，竟安然无恙。忆晗寻思一番，知必是罗勒起的药效，因与上门求医者一俱开了药方。只她到底是新医，一无名望，二又年纪轻，还因着是个女子，信者寥寥无几，恩师陈隅此时抱恙无力相助，安济馆更不会信此旁门左方，药方推行甚为艰难，无奈之下心生一计，私下约了陈安一道去寒山寺，寻那德高望重的向慧禅师具体参详，终以一计“菩萨托梦”使得信众上门、官府重视，药方这才得已迅速推广……
只如今控疫渐自情势大好，自己却病倒在床，身边除了水儿，竟无一人贴身服侍，不免生了些凄楚情愫，又望着窗上那盆山间采来的罗勒，想起昔年被蛇咬伤，公主正是用此药替她上敷，细心周到照顾人的一幕幕不由自主盘旋脑海……人在病中，最是脆弱，饶是她寻常再怎么抑制思念，此刻也不由得悲从中来，再难冷静自持了——殿下，您当真气恼，不肯再与我相见了吗？
也在此刻，她终于明白：原到头来，自己心里记挂的只有她。自己学医初心并非为了什么悬壶济世，只是为了她。却缘何如今本末倒置，救了千万人，唯独舍了她、负了她呢？因止不住潸然泪下。
水儿见状也是心疼得了不得，便劝主子喝了药，又好说歹说，才勉强让她躺下歇息。
花开两地，各表一枝。且说那前二月初，京中有传公主自出了禁地，病情大有好转。没过多久，皇帝果真下令解除长天别墅禁卫。众医官担心公主病情反复，央及内宫，纷纷上书请求让其留宫外疗养直至康复。帝后一为稳人心，二为让欣云顺理成章褪去病名，因顺势替她张罗公主府第，不日又行册封。
照先例，公主一旦正式受封，婚事立需提上议程。只皇帝几番暗示下来，群臣都忌讳公主恶疾复发，生怕祸及家人，又风闻公主八字过硬，命犯天煞，故愈发相互推诿。
时年右相因功升任左相，毛骧也跟着鸡犬升天，闻得皇帝有意选婿，便得意忘形推荐道：“臣闻刘基次子刘璟年岁与公主相仿，才貌上佳，最是般配不过，陛下何不招其为驸马呢？”
皇帝知他与刘基父子素来不对付，又知朝野中无不忌讳公主重症，今他来牵线，倘或公主过门，刘璟有个好歹，自己岂不成了那被人借刀的？因起了戒心，便不再提此事。
欣云再逃婚劫，也是庆幸，又得刘璟密报，称先生生前各处旧部现已归服，日后众人听凭主上号令行事，因一扫阴郁，与忆晗书。怎奈忆晗学医正忙，许久才复，信中每每寥寥数字，不过叮嘱自己照顾身子云云。几番下来，欣云也是恐生情变，坐立不安。又一日得忆晗信，喜出望外展开一看，除了前面两句思念的话，便是一堆恳求推缓保举的措辞，因大失所望，暗里跑去苏州想一探究竟，无奈沿途撞见一人落水，将之救下后治疗数日，耽误行程，悻悻折返。