窗外忽然下起细雨，银杏叶在雨中沙沙作响。岳飞展开棉衣，发现内衬上用红线绣着歪歪扭扭的"平安"二字，边角处还绣着一朵小小的萱草花——那是母亲最爱的植物。记忆如潮水般涌来：十六岁从军那日，母亲也是这样连夜赶制冬衣，油灯下的银针在布面穿梭，她时不时用牙齿咬断线头；每次离家，行囊里总会塞进晒干的艾草，说是能驱蚊辟邪。"娘，等收复中原，孩儿一定天天陪着您。"他将母亲轻轻拥入怀中，却触到她脊背嶙峋的倔强。

"收复中原不是靠等的。"姚氏挣脱怀抱，枯瘦的手指再次指向墙上的《流民图》，浑浊的眼中燃起炽热的光，"你看这些百姓，哪一个不是爹娘生养的？你护着他们，就是尽孝。"她突然剧烈咳嗽起来，苍白的手帕上沾着血丝，却仍挺直脊梁，声音像极了当年教他读《春秋》时的严厉，"记住，岳家的儿郎，死也要死在收复失地的路上！"

黎明时分，岳飞再次踏上征途。临行前，他跪在母亲面前重重叩首，额头贴着冰冷的石板。姚氏站在门口，白发在晨风中猎猎飞扬，手中紧握着那幅《流民图》。当马蹄声渐渐远去，老人抚摸着门框上儿子儿时刻下的身高标记——从齐腰到高过屋檐的刻痕，每一道都藏着漫长的等待。她对着空荡荡的小路低声呢喃："鹏举，莫回头，往前，一直往前..."

这场短暂的相聚，成了岳飞征战生涯中最温暖的回忆。此后无论面对多少恶战，每当寒夜难眠，他总会想起母亲熬的小米粥，想起那件带着艾草香的棉衣，想起墙上流民们期盼的眼神。而姚氏，也在无数个日夜中，守着儿子的家书，守着对家国安宁的期盼，将母爱化作了另一种形式的"尽忠报国"。老宅的屋檐下，那盏为儿子长明的油灯，始终在风雨中摇曳，照亮着游子归乡的路。