绍兴七年深秋，萧瑟的风卷着银杏叶掠过汤阴老宅的飞檐。岳飞身披沾满征尘的战袍，在门前勒住缰绳。枣红马的响鼻惊起屋檐下的麻雀，他望着门楣上斑驳的"岳府"匾额，铠甲缝隙里襄阳之战的血迹尚未洗净，喉头却已泛起酸涩。离家三载，母亲鬓间的白发是否又添了几缕？那扇熟悉的木门后，是否还藏着记忆中的温暖？

"谁啊？"苍老的声音从门内传来，带着岁月沉淀的沙哑。岳飞伸手触碰冰冷的门环，指节在铜面上叩出轻响，声音不自觉地发颤："娘，是孩儿。"木门吱呀推开，姚氏拄着枣木拐杖出现在门口，深蓝色粗布裙裾下露出打着补丁的裤脚。她眯起浑浊的眼睛，颤抖的手缓缓抬起，像触碰一件易碎的珍宝般抚上儿子晒黑的脸庞："鹏举...真是你..."话音未落，浑浊的泪水已顺着沟壑纵横的脸颊滚落，滴在岳飞肩头冰冷的锁子甲上，晕开深色的痕迹。

堂屋内，火盆里的木炭噼啪作响，跳跃的火苗映得姚氏的白发发亮。她执意要给儿子做饭，佝偻的背影在灶台前来回忙碌。岳飞蹲在母亲身边，看着她布满老茧的手往灶里添柴，枯枝在她指间发出脆响："娘，让孩儿来吧。"却被轻轻推开："你打了胜仗，该娘伺候你一回。"锅里的小米粥咕嘟冒泡，飘出熟悉的香气，恍惚间回到了儿时——那时父亲健在，一家人围坐在灶台前，母亲总把最稠的粥盛到他碗里，自己却只喝清汤。

饭后，姚氏突然掀开里屋褪色的竹帘。墙上挂着一幅皱巴巴的《流民图》，绢布上画满衣不蔽体的百姓：怀抱幼童的妇人跪在雪地里，发丝凌乱地遮住半张脸；白发老者背着破旧的行囊踉跄前行，脚上的草鞋早已磨穿；角落里，少年身上的补丁比布还多，空洞的眼神望向远方。"这是上个月路过的画师留下的。"姚氏的声音哽咽，枯瘦的手指颤抖着抚过画中冻得发紫的孩童，"他们说，黄河以北的百姓...每天都在等岳家军。"

岳飞盯着画中那对依偎的母子，想起建炎四年护送流民时，那个在他怀中失去母亲的婴儿。铠甲下的后背突然发烫，"尽忠报国"四个字仿佛被重新刺刻，在皮肉下灼烧。他扑通跪地，膝下的青砖硌得生疼："娘，孩儿不孝，让您独自在家受苦。但金兵未灭，山河破碎..."

"起来！"姚氏打断他的话，布满皱纹的手颤抖着解开儿子的衣襟。烛光下，岳飞胸口狰狞的箭伤如蜈蚣盘踞，肩头的刀疤蜿蜒如蛇，新伤叠着旧痕。老人的手指轻轻抚过那些疤痕，泪水大颗大颗地砸在儿子的皮肤上："当年娘在你背上刺字时，就知道会有这天。"她突然转身，颤巍巍地从樟木箱底取出一件新做的棉衣，细密的针脚里还夹着晒干的艾草："穿上这个，战场上别冻着。"