绫乃的杀手锏在甜点时间袭来。她轻抚钻戒：“说起来，美咲酱还是单身吧？要不要介绍我先生的司机给你？虽然四十岁离过婚...”

宴会厅突然地动山摇。落地窗外，铁平的出租车顶着“夜叉罗居酒屋”灯牌撞碎雨幕，改装排气管咆哮着昭和演歌。建人从天窗探出半截身子大喊：“姐！健太被女粉丝堵厕所了！”

后车窗缓缓降下，健太举起应援板。夜光涂料写着「荒巻美咲，平成最强姐贵」，右下角还画着金太郎的爪印。

“失陪。”美咲甩开绫乃的手，“我家孩子没我会死。”

停车场雨帘如瀑，美咲踢飞高跟鞋的动作比当年撕毁奖学金通知更果决。铁平扔来居酒屋木屐：“穿这个！”

“姐！战利品！”建人晃着偷拍的视频——绫乃被金太郎吓到假睫毛脱落。

健太默默递上保温壶，关东煮的热气熏糊了车窗。汤底里是她早上特意加的章鱼丸子，那味道就是家。

出租车碾过绫乃惊愕的投影时，车载音响炸响《暴走天使》。美咲突然抢过麦克风，跑调的歌声惊飞满树乌鸦：“老子的人生啊——”

“比你们的鸽子蛋硬！”铁平接吼。

“比你们的股票真！”建人鬼叫。

“比你们的...”健太顿了顿，“婚姻持久。”

金太郎的吠叫吞没尾音，夜叉丸的爪印烙在真皮座椅上。雨刷器刮开东京的虚华，后视镜里，圣和女高的幽灵正在平成末年的暴雨中融化。

出租车冲进大阪湾的雨幕时，美咲的豹纹裙摆还在滴水。建人把早乙女露娜的应援棒插进章鱼烧机当加热器，铁平用ZⅡ摩托零件敲出《暴走族摇篮曲》。

"姐！战利品！"建人甩出偷拍的视频——绫乃被金太郎吓到假睫毛脱落，钻戒卡在香槟杯里的蠢样循环播放。

健太默默调暗灯光，把偷渡的高级和牛铺上烤架。夜叉丸蹲在冰箱顶监工，尾巴有节奏地抽打铁平偷酒的手。

"喂，"美咲突然踹翻高跟鞋，"这玩意比切鲭鱼还累..."

"早说啊！"铁平掏出一双工地靴，"老子当年穿着飙车到北海道！"

建人把裙子改造成狗窝，金太郎却更钟爱美咲的旧围裙。

当绫乃的第十通未接来电在屏幕炸开，健太按下投影仪开关——大阪预选赛的决胜球划破雨幕，他三振对手的瞬间被慢放成史诗。

"比她们的破钻石闪多了吧？"建人用章鱼烧戳屏膜，"看！这颗丸子价值三振王牌！"

美咲的章鱼烧酱突然失控，辣椒粉在空气里炸出小型蘑菇云。铁平被呛出眼泪还要嘴硬："这才是真正的VIP包厢！"

凌晨三点的町屋，美咲在账本写下新项：

「7/19 精神损失费 - 收入爽度∞」

金太郎把钻戒当磨牙棒的声音成了最佳白噪音。当建人用早川的战术板盖泡面时，美咲收到匿名短信：「今天很帅——圣和女高图书馆的《国富论》」

她望向仓库，泛黄的书页正躺在健太的棒球理论书堆里，破损处被宣纸细心修补，墨迹晕染处画着Q版暴走族——那是铁平的手笔。

（此刻绫乃的钻戒在居酒屋地板缝里发光，夜叉丸把它拨进「建人升学基金」存钱罐。平成最后的暴雨中，夜叉罗的灯牌比六本木的霓虹更亮。）

居酒屋打烊后的霓虹灯牌在雨幕中晕成光斑，美咲靠在料理台前点烟——铁平叔私藏的七星，烟灰缸是建人小学陶艺课的失败作。

后院里，建人正用扫帚柄模仿健太的投球姿势，金太郎跃起接球的动作比接发球训练时标准十倍。夜叉丸蹲在晾衣杆上甩尾，精准打落建人头顶的落叶。

"轴心脚要内扣！"健太的声音混着章鱼烧香气飘来，他单手翻烤网的动作像在操控魔方，"不然腰部发力会..."

"闭嘴！老子在练荒巻流魔球！"建人把扫帚抡出残影，打翻铁平私藏的啤酒罐。

铁平叔瘫在藤椅上哼演歌，绷带缠成拳击手套的手拍打节奏："臭小子！那是老子的战备物资！"

金太郎趁机叼走罐底最后一口啤酒，被建人拽着尾巴拖进战局："死狗！未成年禁止饮酒！"

美咲的烟灰簌簌落在账本上，烧穿了「甲子园应援预算」的条目。她忽然发现健太的棒球裤膝盖处磨出毛边——那是建人国中毕业礼的旧校服改的，缝线歪得像金太郎的牙印。

"姐！酱油没了！"建人举着空瓶鬼叫。

"自己去仓库里拿！"美咲甩去的毛巾精准盖住健太渗血的右肘——这傻弟弟贴肌效贴永远对不准位置。

夜风掀起门帘时，美咲瞥见铁平在假寐中摸索钱包。那张泛黄的育儿日记露出半角，1998年7月15日的字迹晕染成云："今天健太叫哥哥了，建人这傻崽在雨里疯跑感冒，害老子输给美咲三碗拉面..."

冰箱突然传来闷响，金太郎的头卡在第三层。建人边骂边用润唇膏润滑冰箱门，健太用投球手套精准接住滚落的鸡蛋。

铁平的鼾声与夜叉丸抓木板声合奏，章鱼烧机滋滋作响的油花里，美咲把新护腕塞进货架底层。