居酒屋的战前准备夜叉罗居酒屋今晚安静得像被按了静音键。夏末的蝉鸣在窗外闹腾，像一群不甘心散场的暴走族。
金太郎被提前塞进储物间，嘴里还叼着半块偷来的炸鸡皮；建人因昨晚偷吃美咲的珍藏关东煮被判“禁言24小时”，正一脸怨念地刷着锅底；健太接管账本，趁机把建人藏在“秘密食材预算”里的“早乙女露娜限量手办”款项划掉，笔尖划拉得像在写复仇日记。
美咲端着最后一盘下酒菜——昆布渍小黄瓜和烤鲭鱼串——推开包间门，朝铁平比了个“好好加油”的手势，嘴角挂着老妈子式的坏笑。
“你又不是我妈！”铁平抓了抓油腻的背头，衬衫袖口露出半截机油渍。
“我只是你房贷的共同见证人。”美咲眨眼，关门前补了一句，“别把桌子掀了，赔不起。”
包间里，百合子已经落座。她换了身低调的和服，浅紫底，白色桔梗花纹顺着衣摆流淌，像夏夜里淌过的小溪。她的团扇没画夜叉丸的爪印，而是描了一丛安静的桔梗，扇面在昏黄灯光下泛着柔光。
“您今晚……”铁平清了清嗓子，舌头打结，“呃，像那种老剧里的千金大小姐。”
百合子轻笑，耳尖微红：“这样会不会有点太装？不过我也不是常有机会……穿得像个能被约会的女人。”
“那就多穿几次。”铁平端起玉露茶，豪气地一饮而尽，像是喝啤酒，“咱多见几次！”
桌下，两只手不小心碰了下，又像触电般缩回。
铁平低头猛啃鲭鱼串，百合子假装整理团扇，两人眼神飘忽，像俩刚学会谈恋爱的中学生。
螺丝糖果与花店梦气氛缓和后，铁平开了瓶冰啤酒，泡沫呛得他咳了两声。
“小时候我老把爸工具箱里的螺丝当糖果吃。”他抹了把嘴，咧嘴笑，“有回差点把齿轮当玉米罐头啃了，崩掉半颗牙。”
百合子捂嘴笑得肩膀抖，团扇差点掉桌上：“难怪你能把发动机拆成乐高。小时候就有机械咬合的天赋。”
“啥天赋！”铁平耳朵红得像烤秋刀鱼，“是啃过才知道硬！那会儿我爸气得拿扳手追我三条街。”
“那你小时候的梦想呢？”百合子托着下巴，眼底晃着点灯光，像玉露茶里的微光。
“梦想？当暴走族头目呗！”铁平挺胸，随即泄气，“结果现在只能当居酒屋吉祥物，连夜叉丸都不鸟我。”
百合子笑出声，换了个问题：“那我呢？你猜我的梦想是啥？”
铁平挠头，试探道：“当和服模特？”“花店。”
她垂下眼，拨弄杯里的冰块，“小时候想开个花店，每天换花，没人买也能自娱自乐。后来结婚了，搬去神户，花也没了。”
铁平愣了下，筷子停在半空：“你现在也能开啊！居酒屋后院那块空地，挪掉夜叉丸的猫盆，放个花架正好。”
百合子抬头，眼神晃了晃，像被他的话点亮了什么。
她没问“你会陪我吗”，只是轻声说：“那就叫‘百花堂’，咋样？”
“‘百合铁花堂’更霸气！”铁平拍桌，啤酒沫子溅了一手。
“听起来像卖机油的。”百合子斜他一眼。两人对视一眼，笑得像两个偷吃了章鱼烧的小孩。
心形车灯的旧时光吃到第二盘下酒菜，气氛热络起来。
百合子夹了块昆布，话锋一转：“我其实一直记得你年轻时候的样子。”
铁平一口啤酒差点喷出来：“啥？那会儿我满脸青春痘，丑得像夜叉丸的狗粮！”
“不是。”百合子低笑，“那次商店街暴走族抗议‘禁止飙车’，你把车头灯绑成心形，喷漆写着‘夜叉罗命’，从巷口呼啸而过。”
铁平瞪大眼：“那是误操作！副驾驶那小情侣出的馊主意！再说……那不是我，是你亡夫。”
百合子一愣，详细：“……喔。”空气静了两秒，两人同时低头猛吃鲭鱼串，像在掩饰什么。
铁平咳了声，闷声说：“不过现在坐我对面的是你。”
百合子点点头，抿唇笑了：“嗯。”“那就够了。”
他抓抓头，咧嘴露出半颗崩坏的牙。
偷听与夜叉丸的逆袭包间外，建人戴着金太郎的尾巴，假装服务生蹲在门缝偷听，嘴里塞着偷来的章鱼烧。
健太靠在吧台，手里捏着账本，眼神冷得像在算建人的“违约金”。
“有进展没？”建人低声问，嘴角沾着章鱼烧酱。
“还没牵手。”健太头也不抬。
“你录下了吗？”
“已经发给美咲姐。”
“我们能赚多少？”
“她许了下周的猪排饭。”
“值了！”建人比了个胜利手势。
夜叉丸不知何时被放出储物间，跳上吧台偷吃昆布，被美咲揪住后颈，被罚抄“我不是主角”一百遍。
它一脸不屑，爪子在纸上划拉出个“夜叉丸命”的涂鸦，随即叼着块南蛮鸡块窜出窗外，尾巴甩得像直升机螺旋桨。
“它才是赢家。”健太看着猫影消失在夜色，语气幽幽。
建人啃着鸡块，沉痛地说：“等我有老婆，我也要每晚吃鸡块。”
“你得先找个愿意嫁你的。”健太补刀。
“那我去神户蹲百合子她爸！”
“他会考你腹肌。”
“我送他铁平叔的‘车神历险记’图册！”
“那你得改姓‘百合建人’。”
建人仰天长叹：“我宁愿单身吃鸡块！”
神户的梅树与啤酒肚包间里，时间滑过九点半，灯光暖得像融化的蜂蜜。
铁平认真叠着餐巾纸，叠出个歪七扭八的千纸鹤。百合子撑着下巴，眼神软得像玉露茶。
“你以后……”她开口。
“我以后……”他同时开口。
两人一愣，异口同声：“你先说！”
百合子笑了：“你愿意哪天跟我去神户吗？不是啥豪宅，但我爸种的梅树还在。”
铁平没说话，慢慢伸出手，盖住她的手。他的手粗糙，满是机油渍，但暖得像夏夜的啤酒罐。
“我啥都不懂。”他低声说，“但你回头，我就在。”
百合子眼底晃出光，像玉露茶泡开时舒展的茶叶。她没说话，轻轻反握住他的手。
“不过你得做好心理准备。”她故意岔开话题，语气轻快，“我爸很能喝，还喜欢考人八段腹肌。”
铁平脸色一僵：“……我现在是八段啤酒肚，行吗？”
百合子笑得团扇都掉了：“他可能会让你改行当福神。”
“我可以挂门口招财！”
夜叉丸适时跳上桌，“喵”地一声，尾巴扫翻啤酒杯，像在宣示主权。
百合子撸了把猫毛，笑着说：“你跟夜叉丸真挺像。”
“帅气？可靠？高冷？”
“毛多。”
“……”
“开玩笑。”百合子声音放轻，“你其实很温柔，只是总一个人硬撑。你可以……偶尔靠靠别人。”
铁平抓头，嘿嘿一笑：“我没撑，我只是站得有点歪。”
“那我扶着你。”她轻声说。
夏夜的尾声夜深了，居酒屋的灯光像融在空气里，柔软又温热。
铁平站起身，百合子起身时，他自然地扶了她一把，手指停留了半秒。
“我送你回去？”他笑
“好啊。”她笑，声音软得像夏夜最后一抹风。
两人并肩走出包间，脚步慢悠悠，像不再是逃避生活的人，而是终于把桔梗和发动机装进名为“明天”的行李箱。
美咲在吧台清点晚餐损耗，哼着《昭和恋歌》，扫把敲出鼓点。
金太郎舔着鸡块油光满嘴，夜叉丸在门口打了个喷嚏，像在吐槽这家人的智商。
建人洗碗时偷瞄一眼，低声问健太：“今晚算他们初约会吗？”
健太想了想：“算吧，‘只说一半话也听懂’的级别。”
“那我们呢？”
“还在洗碗阶段。”
“好想跳级！”
“那你得先过梅树考核。”
“……我还是洗碗吧。”建人认命。