“朕不是在立后。”他忽然俯首，额心轻抵住她因情绪起伏而微微颤抖的指尖，语气低沉近乎哀求，“是在求一个生死与共的同行人。”

这一句，不是命令，不是册封，不是施恩，而是坦诚。

他，卸下了帝王的威仪，只以一个男子的身份，请她，共走一场风雪未尽的人间路。

殿外忽有钟鸣之声，接着是侍书清越的嗓音，从廊下传入：

“吉时已到——”

邓绥望向窗外，只见琉璃瓦面白雪初覆，檐角有雪滴垂落，像极了岁末一滴未干的时泪。

侍书正领着内侍扫清石阶青玉台阶，扫出一条自兰林后殿通往前殿的净路，薄雪微积，其上青痕点点，像是早春未褪的梅蕊。

路尽之处，摆着三尊酒爵：

金爵为帝王之仪，象日照乾坤；银爵为皇后之尊，象月映九宫；青铜爵为史官所持，以书今史往。

而最引人注目的，是那第四尊素陶所制的爵杯，简朴无饰，却由中常侍郑众亲捧，稳稳立于几案之下。

邓绥一怔。

刘肇低头，握住她的手：“《周礼》有云，天地人为三才。”

“但朕今日所立，不止三才。”

他抬手指向那素陶爵，目光炽热如火，“朕添此一爵，名曰‘心’。你的阿岚，你的侍书，我的郑众、班昭，邓氏族人、东观旧徒……凡是真心待你、护你、敬你之人，皆在此爵之中。”

“若天地可为纲，人伦可为制，那这‘心爵’，便是你我之间的誓契，不书礼典，只敬一人。”

邓绥轻轻吸了一口气，只觉喉间酸涩、心头百感交集。

她终于点头应承，就在这一刹那，檐角传来一滴雪水滴落之声，清脆若玉。

水滴正巧落在她眉心，宛如朱砂印，点下承天之命，恰似史官朱笔落印，封下这段既不合常理、却足以入史的皇后立传。

那一刻，青玉之路无言，四爵在列，风雪为凭。

她，不再推辞；他，不再孤行。

帝后并肩，心爵为证，天地为盟。

夜色深沉，风雪将停未停。

兰林殿中却炉香微起，沉沉檀气绕过朱窗，映得案上灯影婆娑。铜灯一盏，映照着两道静坐的影子，交叠而不语，仿佛世间万籁皆止，只剩心跳互闻。

邓绥披着素白外衣，倚在锦榻边，手中捧着一卷未曾读完的《礼记·内则》。她读得极慢，指腹一页页抚过纸边，仿佛要将每一行字都印进心里。

刘肇坐在她对面，卸了冕服，只穿着一身素玄常服，袖口半卷，正为她温酒。银壶中的酒温得极慢，他却毫不急躁，一边听她轻声诵读，一边垂眸细酌，唇角挂着从容的笑。

“你知道吗？”邓绥忽然开口，打破夜的静谧，“我幼时读书，总羡慕周宣王后姜氏。”

“姜后？”刘肇抬眸，微讶。

“她治宫闱三十年，四国来朝，称她为‘内助之范’。”邓绥语声轻缓，眼神落在窗外，“我常想，若能有一生，不用博宠，不用顾忌，只静心佐政、修教化、施恩养宗室子，那才是真正的女君之道。”

她回头看他，目光微亮：“可惜妾身不是在礼乐既成的太平年代。”

“你却来到朕的朝代。”刘肇接过话头，将温好的酒倒入一只青瓷杯中，亲手递给她。

“这世上未有完美的时代，只有愿意共同修补缺口的伴侣。”

邓绥接过酒，掌心冰凉，杯中热气却轻轻拂过眼睫。她低声问：“你可知我为何三让后位？”

刘肇没有答，只是看着她，眼里波澜未起，却深藏风雷。

“不是因为不愿，不是因为胆怯……”她轻轻叹了口气，“而是怕站得太高，看不到百姓疾苦；怕戴上凤冠，便要冷着眼睛看人情冷暖；怕我若真为后，反倒不能为你，那个我所爱的刘仲举，说一句真话。”

她说完，神情竟有些懊悔，仿佛这话说重了。

谁知刘肇却缓缓伸出手，将她掌心覆住，语声低沉：

“绥儿，你从来都是朕心中最清明之人。”

他顿了顿，望着她的眼，似是穿越了这一路风霜与恩怨，“你怕的，朕都怕。可你可知，朕也怕，怕有朝一日再有阴陶之乱，再有巫蛊之祸，再有冤死之人，而你却被囚在兰林殿里，不得言语半句。”

“朕要你为后，不为权，不为仪，不为让百官歌功颂德，只为你能站在朕身边，与朕并肩，在这之上能实现你的个人价值。”

“倘若将来再有不平之事，你便可以当着百官之面说出‘不’字；再有无辜之人，你便可赈恤、可请命、可护人，朕要的皇后，是朕的左手，不是朕的影子。”

邓绥听到此处，眼眶渐红。

她轻轻握住他的手，低声道：“那你可许我，若他日为政有失，妾能直言不讳？”

刘肇点头：“若那一日到来，朕若不听你，你便替写罪己诏以告天下，用天下黎民之口来鞭策朕。”

她垂首一笑，笑中带泪。窗外雪已停，初霁之夜，星光微现。

两人对坐灯下，执手而语，不是帝后，不是君臣，仿佛只是两个经历过风霜的男女，在这一夜，将往昔所有的曲折、隐忍与挂碍，化作一杯温酒、一句心愿。

帘外，宫人不敢惊扰，连铜炉的香都燃得更轻。

他们不知这世间还有多少风雪未歇，多少权谋未息，但至少此刻，温酒入喉，星光点灯，他与她，已是一双同行人。