永元十四年深秋，宫苑梧桐尽黄，风吹叶落如雨，仿佛天地间也在为一桩难决的命运摇曳。

尚书令奉诏入崇德殿时，晨钟方歇，殿门半掩，香案前淡烟未散。邓绥坐于榻侧案几之后，一身月白宫衣，左手执笔，缓缓誊抄着她从现代带来的记忆。纸上字迹极为细致，每一笔都凝神沉思，那正是尚未成书的《伤寒杂病论》。

墨未干，诏声先至。

“奉天承运皇帝，诏曰：正坤仪之位，立中宫之主，以正宫闱之法，安四海之心。册立邓氏为皇后……”

她闻声未动，只停下笔，凝视案上最后一行药方配伍良久，尔后沉默地割下一缕青丝，系于诏书之上。声音轻如梦语，却带着不容忽视的坚定：

“妾不敢奉诏。”

她抬眸，望着那位尚书令，道：“请陛下先阅暴室档案，章德年间，窦皇后小产案第七卷。”

尚书令一怔，接过她递来的封缄卷宗，那是自禁中密档中调出的旧案，斑斑痕迹的竹简，年代久远，墨迹暗红。

当晚，章德殿中火光未灭，刘肇独自展卷。简末一行微弱的新批，字迹颤抖，却笔笔入骨，“窦氏胎死腹中，实因误触椒房殿中巫蛊偶。”

而简背之上，新添的朱字，笔迹清瘦微歪，却一望便知出自邓绥之手：

“妾若为后，恐蹈覆辙。”

他目光凝在“覆辙”二字上，良久未语，终在诏书底端批下“再议”二字。笔锋一顿，朱墨微渍，仿佛压下的，不止诏意，还有一腔动摇难掩的怜爱。

重阳祭祖之日，细雨霏霏，太庙香火初燃。

邓绥一身素衣，发鬓低束，缓缓跪于玉阶之下。她高举双手，奉上连夜绣成的经幡，其上字字清晰，是三条自罪之辞：

“妾有三罪。”

“其一，擅预朝政。其二，私结外臣。其三——”

她忽而起身，拂开身后屏风。那原是一块素白帛幕，而今帛背赫然写满上百个名字，密密麻麻，字迹焦急，是她连夜誊录的巫蛊案受牵妇孺之名，笔迹之中，有人名旁注“流徙”、“鞫问”、“夷族”。

宗正卿倒吸一口凉气：“邓贵人……这是何意？”

她伏地叩首，声音带着雨意般的清冷：

“妾若戴凤冠，这些因妾案牵连的妇孺将何以自处？妾不忍因一己尊荣，而使他人家破人亡。”

她额头触及冰冷玉阶，发丝沾满泥水：“愿陛下先赦无辜，再议立后。”

殿阶之上，刘肇望着她素衣沾泥，指尖缝隙里都是墨黑，那是她连夜为这些人写下的陈情书留下的印记。他沉默半晌，解下大氅，亲自覆于她肩上，低声道：“准奏。”

数日后，金銮殿廷议尚未终，邓绥却自请一事，她于兰林殿前设香案，当众焚毁自己亲笔编纂的《河西屯田策》。

“皇后之尊，当静居深宫，不可干预庙算。”她手执火把，点燃那卷字字千金的策论，“妾这些越俎代庖之策，皆为妾身之罪，请陛下，付之一炬。”

火舌如蛇，舔舐着卷轴边角，那一字一句，皆是她数月心血，如今却在灰烬中消失无声。

忽而，冯岚自末席奔来，惊呼：“不！绥姐姐为这策论呕心沥血！”她徒手扑向火堆，去抢那未尽的书页。

火光中，纸灰飞舞，冯岚手背已被灼出红痕。

“阿岚！”邓绥疾步前来，紧紧攥住她的手，将她拉回怀中。她抬起头来，目光转向殿中列席群臣，神色悲恳：“妾无意争宠争位，愿永居贵人之位，辅佐贤后，共安六宫。”

她声音未落，却听得“砰”地一声巨响，刘肇已然暴怒起身，踹翻御案，御笔卷轴飞溅，火星乍散。

他大步上前，一把攥住她的手腕，将她硬生生拽至殿心，低吼如雷：

“够了！你可曾问过朕？你不愿为后，那你该把朕放在哪儿？！”

他一把掰开她紧握的掌心，手心处被指甲掐出深红血痕，已见肉色。他盯着那一圈痕印，眼中翻涌着怒意与心疼，咬牙质问：

“这‘死生同契’四字，是不是朕与你亲手刻的？！”

那原是他亲自赠她的玉镯内铭，昔日以红玉刀划下誓字，如今却早已因裂而模糊。

她不言，只是眼眶一热，泪水终是滚落，狠狠砸在那枚碎裂玉镯之上，发出脆微的“咚”声，如打在他心头。

天地静默，大殿无声，只有风过，拂起她素衣飞扬，仿佛昭告着一个女子的三让三辞，既为天下，也为自己。

刘肇忽然撩袍跪地，金龙纹广袖拂地而响，宛如风雷低鸣，惊得四座皆寂。

“仲举！”邓绥惊得一时失声，仓皇欲扶，却被他一把反手扣住腕脉。

他的掌心滚烫灼热，覆在她旧伤之上，仿佛将未说出口的执念尽数传递。那腕上的皮肤，本就因日前玉镯碎裂而结痂，此刻被这突如其来的温度唤醒，似火中余烬重燃。

“第一次，朕用诏书传情；第二次，朕以赦令解意。”刘肇声音低哑，字字如烙，“这第三次——”

他从怀中缓缓取出一物，掌心摊开，是一枚褪色的五彩绳结，旧色斑驳，结头微散。

“用你亲口对朕说过的话。”

那正是当年她为他缝制的解毒香囊之上所系之结，连线纹都带着岁月染色的暗红。刘肇轻轻将那绳结系在凤印之上，指尖缠绕间，竟有一种难以言喻的虔敬，如同封存一段信仰。

“你说，‘世间爱，本有千万种’。”

他望着她，语声缓慢而执着，“朕的敬重，你的怜惜，冯岚的情义，甚至班昭的循循教诲……皆是一种‘同气连枝’。”

言至深处，邓绥的泪终于落下。

那绳结轻轻一颤，滴水滚珠，竟落入中间一颗深红的相思子之上，她曾随手藏入的念想，如今早被他珍而重之地藏了多年。

“陛下……何必如此……”她颤声低语，指尖轻抚那颗朱红，眼中悲喜交织，心潮翻涌。