她知道自己衣柜里的衣服，撑不起这次的场面。

她说这话时语气轻巧。他却笑了笑，回得很实在，“我把SKP给你搬来。”

她以为他开玩笑，直到Van Studio造型团队出现在了顶楼公寓。

一共来了六个人：首席造型师，服装设计师，外请的合作化妆师，三人各带一个助手，拖着几个巨大的黑色箱子进门，安静又专业。

他们都穿着黑色调，气场极其统一。没有品牌Logo，说话低声细语，只有袖口藏不住的饰品和刺青，显示出他们来自时尚行业的暗纹。

造型师助手先介绍了团队背景。忆芝只记住了几个合作过的名字，全是内娱热搜榜的常客。

造型师打开iPad，向她展示活动资料与视觉提案。几组礼服风格、妆发造型，连宴会灯光下不同材质的反光效果都考虑到了。

“这场晚宴虽然名义上是慈善募捐，但核心圈层高度集中。”

“按照主基金会的理事单位背景，我们建议……不跳脱、不抢戏，但细节必须撑得住。”

“您的气质很好，可以走简约明亮的方向。”

忆芝坐在客厅中央的高脚椅上。镜子、补光灯、整套试妆工具全带来了。她不太自在，却也没有反抗，只是尽可能配合。

化妆师是个剪着清爽短发的女生，发尾染着一层高级灰，面容带着几分中性气质。她站在忆芝身后，一边试妆一边柔声说，

“您骨相非常好，长得又甜。我们不走大红唇那挂，轻松自然点，反而能出奇制胜。”

说完还在她耳边低声补了句：“这种场合，返璞归真才最吃香。”

忆芝对着镜子笑了笑。她不讨厌这个团队，只是有些事情，她仍然不明白。

比如——无论是走高冷路线，还是温婉贤淑，为什么大家要去争这种胜负。

试衣环节更难。抹胸、斜肩、高开叉款式她全跳过。最后定下一件黑色缎面的长袖贴身礼服：不露、不抢、不出错。

服装设计师是某品牌的高定线总监，脸上有着微妙的不甘。

她从业十几年，见惯了各种客户。年纪轻的心气太高，年纪大的容易发福，好不容易来了个脸蛋身材气质都挑不出毛病的，简直像捡到宝一样让她热血沸腾，恨不得把为明星红毯准备的款式一口气往外翻。

灰蓝色纱质那套她心里早打好了草稿。坠钻配手工刺绣，拖尾刚刚好，既清冷又夺目，走在宴会厅里一定是所有目光的焦点。

况且服务预定单上备注“预算无上限”，她觉得这位客户的身份也一定撑得起。

可客户偏偏挑了这条低调的黑色礼服，简洁、保守，完全不像她设想中那个打破规则的登场方式。

她试着劝了一句，被轻轻拒绝了，对方态度不冷不热，却不容置疑。

她也只能收声退开，把那张裙子草图悄悄压在了文件夹底下，心里还念念不忘忆芝这张脸，想着哪天请她当模特，为她再做一次造型。

首饰是最后确认的。造型师助理展示了几组适配礼服的珠宝图册，其中一套设计最为简约：钻石镶嵌勾勒出流线型的花瓣轮廓，点缀一颗蓝色主钻，优雅克制，不像其他几套那样夸张。

忆芝扫了一眼，指着那一套：“就这个吧，看起来挺简单的。”

助理低头看页面，愣了一下，连忙翻看资料确认。造型师已经走过来，一眼就瞥见她指的是哪套，眉头立刻皱了起来。

“这个怎么在选项里？”她低声训了句，“这是Harry Winston早年的archive款，不出售，只能借。”

化妆师凑过来，看了眼款式，拿出手机搜索出几张图，“去年那场红毯大战你记得吗？她那条裙子，当时挺出圈的，配的就是这套。”

忆芝看了眼图片上的明星，“……霍。”

她小声感叹了声，神色倒也轻松，“所以这套可以借？其他几套都得买？”

造型师点点头，“是的。我们原本只整理了自购方案，这套……助理失误了，抱歉。”

“没事。”忆芝翻了翻其他几组首饰，风格都更浮夸些，标注着型号、价格，每一件的标价都超出了她能理解的范围。

她没再多问，直接拍板，“那就这套吧。既然能借，就不劳民伤财了。”

语气是那种松了口气的轻快，甚至还带着一点节俭过日子的理智满足。

她是本能地觉得：撑撑场面而已，借就行了。明星都借，她算哪门子要买？

造型师欲言又止，最终什么都没说，只是转头吩咐助理：“做好登记，联系品牌方锁件。”

她这一天下来，光顾着感叹“原来明星也不好当”了，却没注意到，造型师转过身，眉头皱了一瞬。

她不知道的是：

在真正的上层场域，你身上的每一件东西，都在替你表明你是谁——或者你，不够是谁。

不管这首饰值多少钱，哪怕是高奢孤品，“别人戴过”这四个字，绝不是光环，而是身份的分割线。