晚宴设在雁栖湖旁的一处私人艺术中心。

通透的灰砖玻璃结构在夜色里沉默着发亮，门前临湖的长阶铺着柔和暖光。一辆辆豪车安静驶来、停稳、下客、离开，一切像默契编排好的流程。

这是忆芝第一次在这样的氛围里度过平安夜。她印象中的节日是喧哗的，商场里的圣诞歌曲、热辣闹腾的火锅店、在家一个人看晚会跟着电视大声傻唱。

她没想到，这个节日也可以是这样的：冷、静、清、贵，却又让人全身紧绷。

十二月底的冬夜冷得像刀，空气却干净得像刚被酒精擦过。花艺布置沿着通道一路铺开，寒冬腊月，居然没有一株枯萎的枝叶，像是有人每小时都来换过一遍。

皮草、缎面、钻石与雾气交错，光线被层层折射成一场精致的哑剧。

男宾女宾下车后自动走向台阶，每个人都收住了一种冷静自持的姿态——不张扬、不露怯。视线和动作里不经意的优雅，是无数次排演与历练的成果。

人人都端着，却恰到好处的有分寸。

没有人大声喧哗，熟人打照面不过点头轻笑，低声寒暄几句便一同往前。

相机快门声偶尔响起，却不知从哪个角度拍过来。这里没有“来这边看一眼”的叫喊，可宾客的衣摆、手势、眼神、表情都带着一种无声被记录的自觉。

靳明先下车，一身黑色大衣，礼服藏在里面，整理袖口时表壳的金属闪了一下。他站定，走到对侧车门前。

礼宾拉开车门，他没等她反应，已经自然地伸出手。

忆芝下车时，深吸了一口气。一阵风正好灌进她礼服下摆，像冰凉的湖水漫上来。她原本就瘦，这身黑缎长裙贴身剪裁，不露不艳，稳妥克制，在冷光下显得尤为纤细，像一截玻璃做的线。

她刚站稳，靳明已经脱下大衣披在她肩上，“里面会暖和些。”衣服上还带着他的体温，让她的呼吸渐渐缓了下来。

她下意识伸手去挽他。他及时接住，不让她去做那个“搭着胳膊”的动作，而是直接牵了过来，另一只手轻轻护住她背后。

她的鞋子跟高，他就放慢了脚步，和她肩并肩走上台阶。然后他换只手牵好她，把她的手指稳稳扣在掌心里。

这不是他第一次牵她。但今晚的这一回，他的动作格外笃定。

上台阶的最后一层，他稍微侧头，在她耳边轻声说：“谢谢你来。”

语气和那次他公司团建，他来和她碰杯时一样。

谢谢你为我，踏进这个地方。

他们往主厅走去，身侧是缓步走入的宾客。擦肩而过的香水味、皮革味和珠宝微晃出的脆响混在一起。光线柔和却明亮，让一切都无处可藏。

她感觉自己在被许多人打量。

没有挑衅或敌意。一眼带过，却精准完成了从头到脚每一寸的识别性注视。

谁啊？

穿得还行，哪个牌子、设计师是谁？

身姿步态怎么样？

她是谁带来的？

秦逸也来了。他今天罕见地穿了正装。黑色定制西装，领带打得工整，头发梳得根根分明。背挺得虽直，眼神里还是那副吊儿郎当。跟着父母往里走，像个规规矩矩的“儿子牌”保镖。

他回头看见靳明，没像私底下那样招手喊人，表情都没变，只是冲他点了个头。目光一转落到忆芝身上，冲她笑着扬了下眉。

他知道忆芝今晚会来，也最知道她是靳明的什么人。不敢轻浮，反倒透出点和自己人才有的痞气。

他身边没有女伴。他的模特女友，不属于今晚这种场合。

靳明和他微微点了下头，轻轻牵了牵忆芝的手，带她走向签到区。

靳明俯身替两人签到。四周站着的是一眼就能看出门道的男士、女士。裁剪立体的正装、端庄中藏光的珠宝，每个人都像是刚从杂志画页中走下来。

她下意识挺了挺肩。

裙子没撑杆，撑着她的，是脊骨、神经、和那点薄薄的尊严。

等待领位的礼宾站在一侧，双手交握身前，手指搭叠的位置和微微前倾的身姿，都整齐划一。

站在这一列雕像前，她成了最柔软也最显眼的那一块瓷，没有外壳，没有预设，只有她自己。

她知道再往前一步，就会走入真正的灯光下。

签到结束，两人正往主厅走，前方忽然传来一阵清亮的女声——

“靳明！”

主办方的执行主席之一，蒋太太，快步迎了上来。她穿一身酒红色的中式改良礼服，肩背挺拔。身后半步跟着一个女孩，和于婉真年纪差不多，身材高挑，一袭白色礼服简单却透着华贵，肤色冷白，眉间一颗小痣格外显眼。

那女孩看都没看忆芝，自始至终都盯着靳明，眼神既明媚又笃定，像是走上来迎接一件本该属于自己的东西。

“你们基金会今年真是大手笔，一口气认了四桌。”蒋太太笑着伸出手，“早就听说你今年要带女朋友来，盼着能见见呢。”

靳明伸手轻握，随即将视线引向忆芝，“这就是我女朋友，罗忆芝。”

“罗小姐，你好。”蒋太太温和地打量了她一眼，目光柔和却带着不加掩饰的打量，“靳明以前可从没带人出席过，你是第一个。”

忆芝点头，“您好，谢谢您今天的安排。”

她声音不高，却清楚干净，不卑不亢。蒋太太轻轻颔首，像是对她的回答感到满意。