2008年，北京举办了奥运会。

举国欢腾，福娃变成了孩子们最喜欢的玩偶。

一系列产品应运而生。

何方翘楚没坚持看完奥运会，因为姥姥家老式电视信号不好，看一会儿直接雪花满屏。

但是不妨碍她也喜欢福娃，那只绿色风筝发饰的燕子。

她最喜欢“妮妮”。

方柿女士回村看她的时候，给她带了一套福娃怀表，她留下了“妮妮”，“欢欢”送给了郭洋洋，“贝贝”留下来给顾傲。

还有两个，她打算让郭合野挑一个。

郭合野忙得很，成了个大忙人。

这一年他正式步入了19岁，是成人后的第二年。

如果说18岁是少年和成年交界线，他现在已经是堂堂正正的成年人了。

他在镇子上的一家超市做搬运工。

虽然钱不多，但每一分每一秒都是自己赚的。

用起来舒心。

十八岁这年没存下什么钱，他这一年发誓一定要存一笔娶媳妇儿的钱。

老婆孩子热炕头，谁不喜欢。

他也不回郭庄，在镇子上租了个小破屋。

小屋虽破，但是个睡觉的地方，他不在意。

一个五十平的屋子，一间房，带着个小院，只有扇向内开的窗户。

一打临期啤酒放在窗户上，他一伸手就够得着。几条内裤涮一涮就搭在院子里的铁丝上。

扛重物肩膀那块儿的布料容易碎，夏天他就穿地摊上25一件的背心，坏了就扔，反正也洗不干净。

郭合野个子高，在北方男人里也是高个。

不仅个子高，还腰细腿长屁股翘，没少被他超市的上司揩油。

他的上司是一位四十上下的女性，平时喜欢涂红色的口红，卷了超小卷发，大家都叫她“美姐”。

早上开始卸货、点货，他四点就起来在超市门口蹲着，一篮子的玻璃瓶饮料他借力抗在肩上，一口气搬到货架旁，美姐神出鬼没，忽然拿出帕子给给他擦汗。

脑袋上的汗差点流到他眼睛里，美姐为他轻轻擦去。

他下意识一躲，差点撞翻货架上的酒。

“歇会儿吧。”

美姐给他拿瓶水，邀请他到休息室歇一下。

休息室只有美姐能用，中午她可能午休一会儿。

刚来的时候，郭合野什么也不懂，中午美姐刚进去，转眼运货的司机也要进。

“哎，有人。”

男人笑笑，转身合上了门。

门缝正好对着床角，郭合野看到了一双穿着黑丝的腿，在床尾翘着，甚至涂了红色的指甲油。

中午进去的男人都不一样，有时候是隔壁的邻居，有时候是房东，有时候是超市收银员。

渐渐他就明白了这是那样的事。

怪不得只有他哭哈哈地工作，其他人在旁边看着，边抽烟边打量这个新人。

郭合野脾气硬，也不和别人说话，三个人的活自己就硬生生撑下来。

美姐对他说：“歇歇吧。”

一副近视镜架在鼻梁上，透过镜片，美姐看他。

脸上甚至敷了细腻的粉。

门外蹲着的“老人”看着“新人”，翘嘴看着他。

郭合野盯了会儿拿瓶水。

“我不渴。”

他自己卸完了货，跑去冰柜买了根冰棍儿。

镇子上只有一所学校，幼儿园到初中一贯制，高中在另一条街。

超市离学校也很近，他经常蹲在路边看放学的学生。

男男女女，牵手亲嘴的都不少。

女生拉直了头发，要么卷了个内扣，一字眉从头拉到尾，粉底选最白的信号，乍一眼望过去，都一个样。

少男少女都喜欢卷起开裤腿，露出自己白皙的脚腕。

他从这群男男女女里找不到翘楚。

他的妹妹喜欢在人群的末尾出现，在大家都走完之后，她才会现身。

远远的，看见郭洋洋一个人背着包出来了。

她家里是妈妈来接，两个人骑上电摩很快走了。

差不多了。

郭合野起身，仔细看着翘楚什么时候出现。

没等到人，却等到了她的电话。

“野子哥。”

电话那边静静的，她声音很小。

“什么时候出来？”

等的脚都麻了。

“我今天自己回去就行。”

郭合野一皱眉，镇子上里村子不近，走回去只怕要走到天黑。

对面说话声音很小，不知道在哪个地方猫着呢。

“我和洋洋一起回去。”

他挑眉，“是吗？”

“对对，她妈妈来接。”

当然，都带着孩子回去了。

“行，你小心点，到家回我。”

“嗯嗯。”

她声音轻，可是最后的尾音一直很浮，像是在控制的哭音。

郭合野沿着原路返回，到了超市门口发现一堆穿着校服的男生围成个圈，他走过去，地上是一堆头发。

头发盖着的地方露出来一个蓝色的小边。

.

通完话，何方翘楚从厕所里走出来。

她咽下哽咽，镜子里红肿的眼睛昭示着刚才发生的事。

她不想让姥姥担心，更向郭合野说不出口。

她把弄脏的外套放进背包，带上帽子，晃晃悠悠下楼出校门。

刚才姥姥打电话说去看舅舅了，这周都不回来。

那么她就要一个人在家过周末。

她首先要等公交到乡，然后走过去，马路到村子也就7公里，最多一个小时就能到。

首先，要去公交站──