第一局就碰上枭谷的音驹女队，到最后逆转形势拿到了多出的第三张入场券，而他们却还是被关在了大门之外。

这一场第二局一开始研磨就贡献了很漂亮的二次进攻，不过木兔的重炮依旧突破了音驹的防线。

快到赛点时，主将村上扯着衣领擦了擦汗，身体的疲惫让他的注意力越来越难以集中；黑尾手撑在大腿上喘了两口气，然后抬起头看向网对面；夜久没有赶上刚落地的一球，他皱着眉头翻身站起来。平时在练习赛里显示不出来的差距在公式战中一览无余，知根知底的队伍有时比陌生的队伍更难对付。

数字从1变成2，翻盘的机会不复存在，这毕竟不是什么少年漫剧情。

“没有人说对不起，这就很好，”猫又监督笑着看向站在前排已经红了眼眶的村上龙也，“为了输而沮丧、悲伤甚至愤怒都无关紧要，记住此刻的心情，这里可以是终点也可以是起点，不要着急。”

“谢谢监督！”村上压着哭腔弯下腰鞠躬，迟迟不能直起身，他们这群三年级走到这里就是最后了，他又怎么会不明白呢。

直井领队拍了拍村上的肩膀，招呼着其他人说该回学校了，塚原连忙提起背包跟上大家，旁边的研磨缩着脖子，半张脸都用外套的领子挡住，前面的黑尾弓着背沉默不语，比赛中夜久下意识在对方连续得分后说出的“抱歉”让他耿耿于怀，自由人不是全额保险，就像拦网也不是堡垒，监督总是不希望听见任何人讲对不起，这一点他们都很清楚。因此夜久也在脱口而出那句话之后有些后悔，排球不是英雄主义的运动，任何一个人都不会是救世主。

上大巴车前，黑尾和夜久互相对上了眼神，可是彼此没有说一句话，平日里在这个状况下就算斗起嘴甚至打起架都不稀奇的两个人都在回避一件事，那就是他们输给了还不够强大的自己。

接受输赢结果是一件比想象中容易的事情，在哨声吹响以后就没有人会去否认这个事实，塚原托腮看向窗外，傍晚的东京没入夜色，慢慢地，城市的灯光又将它照亮，她觉得有些恍惚，眼前不知怎么变得越发模糊。但她不会哭的，她知道不管怎么样她都不应该在这个时候去哭，更难过的、更沮丧的都不应该是她，而且要是她现在哭了，反而证明她是不想承认“输”的事实。

今天的比赛，枭谷的攻守配合确实精彩又默契，然而她认为音驹的表现称不上是不亮眼，三年级们的拦网一点都不拖泥带水，村上队长的发挥稳定，黑尾和夜久也没有失误……她真的想找到一个足够完美的理由让那个结果必然成立，也让自己不那么烦闷，比起黑尾与夜久的沉默，她回避的方式也并不高明，只能在脑海里翻来覆去用已经做对的事情来安慰自己。

“阿文。”本以为已经埋头睡着了的研磨突然开口叫她。

“嗯？”她拿下左边的耳机转头看他。

“耳机借我一个。”研磨伸出手。

她把耳机塞进他的耳朵里，调低了音量又低头看着iPod想切下一首歌，这时研磨用手挡在了她的眼前，指尖的温度有些凉，她一愣，然后听见了他轻声说着：“你当然可以难过，你也有理由哭。”

鼻子猛然一酸，眼泪从研磨的指缝间流出来，塚原真的不想自己是那个被安慰的人，却还是没出息的泪流满面。

“我没有在难过……就是没有。”她紧紧抓着他的手。

“我知道你没有。”耳机里播放着研磨不熟悉的古典乐，他向一旁看去不再看着她。从小一起长大的朋友是什么样的性子，他再清楚不过了，当着队里其他人的面，尤其是当着黑尾的面，她大概只会像比赛结束后那样笑着说出鼓励的话，不要说哭，就是连一个皱眉的表情应该都不会出现。

可因为比赛输了所以哭并不需要特别找一个理由，研磨自己也会在最后一球落地时心底泛起不甘心与不满的情绪。这就是竞技体育，每个人会在热身时感觉到紧张，会在想要翻盘时感觉到紧张，这都是很自然的事情。

“我不喜欢输。”他说。

旁边的人点头应了一声。