回去的路上，陈垚一直都很沉默。

考完试出考场，陈垚只在校门口和周清打了个照面，他眼角眉梢都是笑，看上去考得不错，身侧是穿着红色旗袍的林诀和周寻岭。

“今年语文题量还挺大的。”

“……是啊。”陈垚有些恍惚地回答着，下一秒就看见他的笑怔在脸上，似乎是发觉了她的不对。

“作文……”周清凝视她的眼睛，脸上还带着一点要消不消的笑，声音里都是迟疑：“说起来，你高考前练过一篇类似的呢。”

“……是。”

是啊，高考前还练过一篇类似的。

但是，她没有写完作文。

高中三年第一次，没有写完作文。

在高考考场上没有写完作文。

怕他多想，怕影响他的心情，陈垚露出一个勉强的笑，又低声重复了一遍：“高考前还练过一篇类似的，应该没有问题。”

身上破开无数个洞，所有阴郁反复的情绪都在涌动，不断撕咬着她，胃里又在绞痛了。

但陈垚却连一滴眼泪都哭不出来，难过到极致是哭不出来的。

要是能哭出来……就好了。

周清还想说些什么，林诀却催他回家了，说家里的饭菜再不回去就要冷了，小姨特地千里迢迢过来庆祝他高考第一天结束。

周清刚想说何秀梅还没到，不能让陈垚一个人在门口等着——万一陈和顺又来了。

但是他还没说出口，何秀梅就磕磕绊绊地越过人群，挤了过来。

她也穿了一身鲜亮的红色，好不容易挤进来，衣服上都是褶子。

林诀看了一眼周清，这次他没有理由了，只好跟陈垚说再见。

“再见……”陈垚动了动左手，但没有抬起来，如果她抬起来，周清就会发现她缠了一圈新的绷带，绷带上的血新旧交替，晕得像花色的布。

……

“垚垚，桌上的菜还热——”

砰的一声，紧闭的大门切碎了何秀梅没说完的话，陈垚一言不发走回了自己的房间。

望着关紧的门，何秀梅愣了一下，才发觉陈垚是不是没考好。

她小心翼翼地走到门跟前，轻轻敲了下门。

里面什么声音都没有。

陈垚扶着门，整个人软下来，坐在地上。

房间里没有开灯，拉着窗帘，关着窗，外面下着小雨，雨丝从窗的缝隙里飘进来，带来湿冷的气息。

滴答，滴答，钟表盘上的秒针走动着，一刻不歇。

门外的何秀梅还在轻声询问，但陈垚已经什么都听不到了。

已经……什么都不想听了。

刚才关门用的力气很大，她忘了用的是左手还是右手，亦或两只手都是，两只手现在都在痛，而她明天还有考试。

……已经没有明天了，已经……结束了。

结束了，她不可能考得上城大了。

在一片寂静里，陈垚忽然站起身来，走到桌前，桌前摆着很多琐碎的东西，何秀梅买的摆饰，她心血来潮做的陶瓷杯，还有一些不知道谁送的东西。

噼啪。

陶瓷杯被掼到地上，四分五裂。

砰。

憨态可掬的年娃娃撞到地板，磕破了角。

砰，砰砰……一个，两个，她冷静而盛怒地做着这一切，手臂上的血汩汩地流着，手指扎着破碎的瓷片，她不知道自己哪里来的力气，想把整个房间里的东西都毁掉。

要是下雨那天也有这么大的力气就好了。

如果那天晚一点走就好了。

就不会碰到陈和顺，不会受伤，不会要练左手写字……

门里面的人在砸东西，门外面的人也在拼命拍打着门板。

何秀梅不知道她在做什么，她听到一声又一声的响声，心里急得快疯了。

她在一片慌张里想起来自己有房间门的备用钥匙，哆嗦着手去柜子里找，然后对准锁孔，扭了好几下才转开。

一转开就看见陈垚站在一片阴影里，左手无力地垂在身侧，鲜红的血顺着雪白的臂膀往下滴，滴答，滴答，她像没有知觉似地看着满地狼藉，就连何秀梅开了门也不知道。

何秀梅顾不上满地的碎片，连忙扑过去抱住她，看着她流血的手，慌里慌张道：“我们上医院垚垚，我们再去包扎一次……”

“妈妈。”陈垚抬起黑压压的眼，望着她，像个被抽走灵魂的木偶。

她的脸上泛着不正常的潮红，由于情绪波动过大，整个人都呈现出一种不正常的空和木。

她凝望着何秀梅的脸，从她的眼睛里望见自己模样，失了一切生机和神采。

问着何秀梅，又像是在问着自己，陈垚空洞的眼里忽然滴下一滴泪，泪水顺着脸庞留下一道干涸的水痕。