他不动手、不强迫，只用极近的距离、极深的情绪，看着他。

“记不起我是谁没关系，我让你身体记得。”

下一刻，沈卿尘唤出魂灯，强行与他贴近，灵力顺着魂灯汇入两人丹田，魂识相触，记忆的碎片仿佛星火般浮现。

时砚瞳孔剧颤，眼中浮现短暂的迷茫与痛苦，他低语：“我……好像见过你……在哪里……”

沈卿尘却不等他想清楚，扣住他后脑，缓缓低头靠近——嘴唇几乎贴上，却始终没碰。

“不记得也没关系……你再忘一次，我就再让你爱一次。”

沈卿尘将时砚从魂灯链接的状态中慢慢收回灵识，眼神仍停留在他唇边。

他本可以吻下去的。可他忍住了。

“……我不会逼你。”沈卿尘起身，语气低哑，“但你现在的状态，不能动用太多灵力，我替你稳住。”

他收起魂灯，退开一步，转身背对他。

那一瞬，空气中只剩下他们交错的呼吸。

时砚仍靠着墙坐着，眼神迷茫。

他看着沈卿尘冷静地检查结界、布置灵阵、封住魂灯，动作干脆利落。他不像一个沉溺于情欲的人，更像是一个长年执念深重、终于抓回心上人却不敢动手的孤绝战士。

时砚低声问：“……我以前，和你是什么关系？”

沈卿尘手指顿了一下，但没有回头：“我曾是你的一切。”

“那现在呢？”

他沉默片刻，只轻声道：“你愿意，我还是。”

他不再多说，也不再逼迫，只留空间给时砚呼吸。

这种不动声色的深情，才更叫人动容。

他们暂时出不去密室，只能在这封闭空间中共处。

沈卿尘将火光、热源、水源一一解决，又替他重新布阵护体。过程中，时砚几次低头盯着他的指尖、肩线、气息发怔——他不记得这个人，但为什么心跳会在他靠近时骤然紊乱？

他问：“你之前……是我的道侣？”

沈卿尘一顿，淡淡答：“我们未成道侣，但曾……交换魂识。”

他没有说更深的话。毕竟现在，他怕说多一步，对方会逃。

他已经失去过一次了。不能再一次失控。

于是，沈卿尘每天都规矩而克制。只有在时砚疲惫地昏睡时，他才会悄悄坐在一旁，用极轻极缓的声音，对他说些从前的事：

“你以前不喜欢我摸你头，可你每次都假装凶我，下一刻就自己枕着我睡了。”

“你曾说，若有一日你忘了我，我要第一时间打醒你。可惜你没料到我舍不得。”

有一晚，时砚假装睡着，听到这些话时悄悄红了眼圈。

再之后。

沈卿尘靠近他时，时砚还是会本能地屏息，却再也没有立刻躲开了。

他甚至偶尔会在沈卿尘无意靠近时，悄悄停下动作，把手留在他掌心多留一瞬。

他不知道这算不算喜欢。

但他知道：他已经开始期待这个人出现在他视野里的每一个瞬间。