阁楼陷入了短暂的沉默，只有楼下艾琳的咳嗽声偶尔打破寂静。

“好吧，我不会告诉她。但至少收下这封信？她真的很想念你。”赫米斯叹了口气，最终轻声说道，同时在心里默默向女儿道歉。答应这个请求意味着要对阿莉希娅说谎，或者至少是刻意隐瞒。女儿每天都会追问信件是否送达，那双蓝宝石一样的眼睛里盛满期待。

西弗勒斯紧绷的肩膀终于放松了一些。他接过那封信，小心地放进怀里最里面的口袋，那里还藏着他从戈德里克山谷带回来的其他几件宝贝：一张画着他俩的涂鸦，一颗已经有些融化的棉花糖，还有一颗晚上会发光的鹅卵石。

“谢谢您，”他低声说，“为了...一切。”然后突然想起什么，“您...您能帮我带一封信给阿莉希娅吗？但请不要告诉她您来过这里。就说是...猫头鹰送去的。”

“当然可以。”赫米斯的魔杖光映照着男孩紧绷的下颌线。她看着这个早熟的孩子用尽全力维持自尊的模样，心里涌起一股说不清的酸涩。

西弗勒斯走到那张摇摇晃晃的小木桌前，从抽屉里取出一张皱巴巴的羊皮纸。他咬着嘴唇思考了一会儿，然后开始写字。他的笔迹比同龄孩子工整得多，每个字母都清晰可辨。

亲爱的阿莉希娅：

谢谢你的信。我现在住在伦敦，一切都好。家里送我去了寄宿学校，不方便联系。希望你的魔药课业有进步。

你的，

S.S.

他小心地折好信纸，没有封口，递给赫米斯。这封信既没有透露他的真实处境，又能让阿莉希娅安心——至少他希望如此。

赫米斯点点头，把信收进长袍口袋里：“我会交给她的。”她走到窗前，回头看了西弗勒斯一眼，“记得按时吃饭。”

一阵轻微的爆裂声后，房间里又只剩下西弗勒斯一个人了。他静静地站了一会儿，然后从怀里掏出那封粉蓝色的信，小心地拆开。

信纸上画满了五颜六色的涂鸦，中间是几行歪歪扭扭的字：

亲爱的小西弗：

希望这封信能找到你。詹姆说你可能被巨怪抓走了但我知道不是！妈妈说你们搬家了。那里好玩吗？可以告诉我在哪吗？我想来找你玩。

工具房的小坩埚很想你，它煮出来的药水颜色总是不对。不过我学会做泡泡药水了！能吹出很大的彩虹泡泡！你想看吗？

詹姆说等你再来戈德里克山谷时，要教你魁地奇，但我说你肯定更喜欢妈妈的书房。

你妈妈好些了吗？

圣诞节快到了，你想要什么礼物？我想要会飞的泰迪熊。妈妈说如果我很乖就可以得到。我每天都很乖！妈妈还说圣诞聚会可以邀请朋友来家里。你会来吗？我留了最大块的姜饼人给你！

想你的，

阿莉希娅

信纸的角落还粘着一小块亮晶晶的贴纸，在昏暗的房间里微微发光。

西弗勒斯盯着那封信看了很久，然后小心地把它折好放回衣服口袋。他走到窗前，望着外面飘落的雪花，突然感到一阵前所未有的孤独。

他知道赫米斯会遵守承诺，不会告诉阿莉希娅真相。但不知为什么，这个认知并没有让他感到轻松，反而在胸口压上了一块沉甸甸的石头。

简单吃过东西后，他躺回到冰冷的床铺，手指无意识地摩挲着胸前的知更鸟胸针。在入睡前的朦胧中，他在心里不断重复着那个誓言，总有一天，会变得足够强大。

强大到能够堂堂正正地站在阳光下，强大到能够保护想保护的人。

带着这个念头，西弗勒斯终于沉沉睡去。