马亦失去了时间的观念。

不，更准确地说——是时间失去了马亦。

钟表沉默，昼夜失效。分分秒秒仿佛被撕碎后静静飘落，堆积成一层无声的尘埃，覆盖在世界的每一个角落之上。

“等待”这一概念，也被剥夺了意义。一切进入了某种无法命名的停滞。

她所处的世界没有变动，也没有任何外力波动的迹象。外界已然静止，内在则悄然冻结。

时间仿佛从她的维度中层层剥落，一如画布褪色、数据擦除、坐标消隐。她仿佛被一双无形之手从宇宙主轴上轻轻拂下，成为不再参与一切因果关系的孤点。

她的意识，像是一块脱离引力轨道的碎片，坠落，永远坠落。无法响应、无法上浮。

没有疼痛。没有语言。没有渴望。过去和未来都已消散。

那些曾构成“自我”的感官与情绪，正一层一层剥落，如脱壳的幽灵。

只剩下一缕原始火种般的信号，在沉默中燃烧。

那是关于存在的执念。

不是沉睡，而是——消亡。

马亦害怕消亡。本能地。

马亦的基因与神经结构早已被改写过。她是现代科技与多文明协议的交织产物，一个拥有自我意识的个体——被星际法律承认、被多系统注册、被高阶文明豁免干预的特殊生命体。

她的□□结构强悍，思考中枢由多维逻辑层构建，配备可压缩式的感知接口与多重侦测模块，内嵌式武器系统曾被用于数十次跨星域战术部署。

但这一切，在三十年前被主动封锁了。

马亦选择接受了身份转换，放弃了原有的战斗编程，并自愿切断与母集群的连接，接受记忆清除——作为退役协议的一部分，她选择在蓝星生活，融入一个正在跃迁的文明萌芽期。

她理解这一切。也接受这一切。

她曾是秩序的一员。她曾是文明执行器之一。她不需要愤怒，也不需要解释。

三十年的蓝星生活，确实如程序承诺般平稳如水。

清晨，她常常坐在漂浮式阳台上阅读电子纸书，那些由遗迹文化拼接出的“人类情感范式”，她一页页反复研读。下午她会前往空港旧区，那里有失效的升降梯井和被阳光照亮的金属廊桥，她喜欢沿着廊桥行走，仿佛在踩踏人类曾经的高度。

她养鱼——小型仿生态种群，饲养系统全自动调节，但她还是会每天手动检查水温和叶面pH，就像一种对“责任”概念的重复练习。

她的日程被温和的重复填满：模拟饮食、长时间沉浸式观察、静默输入日记记录模块，偶尔运行旧战术算法只为测试稳定性。

日子像河，缓缓流过。

那些琐碎，是她对“人类身份”的练习，是她对文明角色的模拟器，是对“存在”的缓慢折叠训练。

她原本应该就这样慢慢老去，作为一段旧协议的温顺回响，静静融入蓝星地表的信息薄层之中。

可现在，她醒着，却失去了一切维度。

在虚空中她一遍遍重复，逼迫自己重建坐标。

“保持清醒。”

“保持自我。”

“不要忘记你是谁。”

马亦在内心反复默念这些短语，不是祈祷，而是锚定指令。如同在风暴边缘垂死挣扎的求生者，试图在崩坏前的意识深处打捞起一丝可能性。

她开始想象。

她构造出那个熟悉的房间——透明窗外是沉静的旧城区，天光偏蓝，空气中弥漫着电离尘的味道。水族箱中银色小鱼穿行，尾鳍在滤水泵微响中轻轻摆动。纱帘被恒温气流推开一点点，阳光透进来，在地板上投下一道细碎斑驳的光斑。”

细节，是保持思维锋度的唯一方式。

她让意识围绕那些细节盘旋，不断地提取、拆解、重组。像一次虚拟环境的自我仿真，以对抗系统坍塌的趋势。穿刺虚无，划破永恒，终能搭建起生与死之间一条可以穿越的桥梁。

可是她的意识在渐渐消散——那些挣扎、想象、构建，仿佛只是神经灭前的最后一道闪电。

【数据扰动：第∞号神经锚点激活尝试中……】

她努力“回忆”更多。

旧战友的名字，藏书背后的折痕，雨夜中打开的窗，通风口的一声机械抽气，甚至——那本不属于她的笔迹。

错误响应！

她的逻辑核开始微微震荡。原来，不是所有记忆都是她自己的。

某个片段，一次错位的回音，开始在思维深处反复出现。

难以理解，毫无逻辑，是混乱无序中的跃迁，崩溃系统的自我毁灭。

——只是一个模糊的身影。

最初是一个轮廓，浮现又消退。像水面之上的光斑，一开始微弱到她无法确认存在。