一个瘦伶伶的侍女手捧药膏，迈入闺房，一步步移到床榻前。

帷帐半卷，床上靠着一个被层层药布裹成的蚕蛹，她胡萝卜粗的缠布手指正翻着一本书，是《女诫》。

“卑弱第一。古者生女三日，卧之床下，弄之瓦砖，而斋告焉卧之床下，明其卑弱，主下人也。弄之瓦砖，明其习劳，主执勤也......谦让恭敬，先人后己，有善莫名，有恶莫辞......”大姐知道侍女来了，眼皮不曾抬起，把正看着的内容念出声。

她们所有偷藏的书全叫将军翻出来搬走了，现在房中只剩下几本教化女德的书。

侍女放下药膏，在她床上坐下。

“男以强为贵，女以弱为美......”书页在大姐笨拙的手指间轻飘飘掠过，她书看得极快，一目可览十行。

“别看了。”侍女一把把大姐手里的书夺过，放到一边，皱眉看着她。

大姐唯一的消遣没有了，空落落的双手举起来，合于头顶伸了个懒腰，张大嘴打起哈气。她浑身都是割伤，却浑不在意这一抻会抻裂多少伤口。

“昨天大少爷拉你去隔间，和你说了什么？”

“他说......日后的女孩都要十三岁嫁人，十四岁不嫁都要送去军营。”大姐说着，动起身子来，她虽被包成一个蚕蛹，内里的身躯却很灵活，蛄蛹着蛄蛹着，就歪身躺到了侍女的腿上，她偏过头，“耳朵痒，给我掏掏耳朵。”

侍女生得细瘦的脸庞，此时闻言，眉间死死皱出几道细纹。

“春桃儿，你才十三就有皱纹啦。”大姐抬眸看着她的眉毛说道。

侍女去瞪大姐，不知是为她满不在乎的态度，还是为这个她讨厌至极的名字，抑或是为大少爷说出口的这番话。

适龄女子每岁愈少，社会动荡，这番话多半不是虚言，强制女子婚配早孕是早晚的事。

“没用的，女人只会越来越少，孩子也不会再变多了。”大姐枕在侍女腿上，合上双眼喃喃说道。

侍女从她的话品出了什么，低头看着腿上的蚕蛹，“......你最近还做那个梦吗？”

是那个黄土地上的女人。

大姐应了一声，半晌后说道：“......我之前以为，那个梦很短。女人把双腿合上，梦就没有了。”

“不是吗？还有什么？”侍女追问。

“还有黑。”大姐闭着眼睛回想着说道，“无边无际的黑。”

“你只是梦醒了没有把眼睛睁开。”侍女面无表情说道。

大姐摇头，依旧闭着眼睛，描述着梦境，“女人不着一物，大地空无一物。女人躺在地上，无边无际的辽阔；女人把腿合上，土地变成无边无际的黑暗。从前我也觉得黑是梦的结束，可是这几天......”

“黑暗温暖，安谧，柔软地裹着我，哄着我睡......无边无际的黑，无边无际的爱。”大姐把双眼睁开，静静地看着侍女，“姐姐，那是死。”

侍女被她死寂而安详的双目看着，心里冷得一颤。

“就像回到了娘的肚子里一样。”大姐慢慢说着，像在郑重宣读一个谶言，“女人把双腿合上，一切生命都结束了。死就是回到娘的肚子里。”

侍女和大姐对视着，她已经冷静了下来，面无表情地说道：“碎瓷片把你的脑子也刮坏了。”

大姐笑出声，“不管你信不信我，这是我娘告诉我的。”她执着地信着梦里的女人就是她娘亲。

侍女不再理会，伸手去给她拆药布换药。

府里怕她肌肤容颜有损，用的药膏都是最昂贵的，每日勤换，包包缠缠。

“有人盯着这院子吗？”涂肩膀的时候大姐附耳问侍女。

她怕经过前日那一闹，她爹对她有了提防。

“要是有人盯着，我还让你说这疯话？”侍女答道，“放心吧，老爷压根看不起你，除了说开春要把围墙筑高，再没管别的。”

大姐点头，沉默着不再说什么，手指去挖药膏，掀起侍女的袖子来也给她抹药。那天侍女着实也在碎瓷片上挨了几下。

侍女的眼睛在大姐脸上搜刮一番，什么都没看出来。

但是侍女从小服侍大姐，她讨厌自己的名字“春桃”，大姐就一路叫着她“姐姐”长大，叫到如今，假的也叫成真的了，侍女了解大姐，知道她心中肯定在转着个炸雷样的主意。

“你在想什么？”

“我不想再在这里了。”侍女问，大姐就答。

侍女眼中划过果然的神情，半晌说道：“开春就筑围墙了。”

“嗯，我这两日就能走。”大姐把卸下药布的手脚比划给她看，“我习武，筋骨壮，这些都是皮外伤。”