梁国快要生不出女孩来了。

老话讲“一家有女百家求，百家有女一家留”，这话讲的是谁家都想娶媳妇，谁家都不想生闺女的道理。

只是这不想着不想着，闺女好像就真的不来了……

梁国最厉害的武将是定北大将军，握着国家大半的兵权。他家一门八子，唯独只生出了一个女儿。故事就发生在这个女孩身上。

她叫——哦，她才十岁，还没有名字，家里人都叫她“大姐儿”。大姐儿最近常常做一个梦，一个没头没尾、不清不楚的梦。

她梦见一个女人躺在黄土地上，把她的双腿慢慢合上了。

黄土地空荡荡的，女人也赤裸裸的，这是个没法说出去的梦。大姐只告诉了她最亲近的侍女，还跟她说：我觉得这是我娘。

梦反复做得多了，大姐的语气也变得笃定起来。

然而大姐并没有见过娘，她的娘刚生完她就死了，死得糊涂。这两年大姐长大了，才像剔牙缝一样，从人们避讳的舌齿间剔出来死因——她娘是死于一场战事。

梁国位居广袤中原，南北都有异族窥伺。十年前她爹还不是举国最大的将军，有另一位将军和他互为党敌。那年北边打过来了，就在大姐降生的寒冬天，朝廷在考虑任命哪一个将军去抗敌。

这时那一个将军上表，说不该让她爹去，她爹的正妻刚刚诞下女儿，正是要在家抚慰妻女的时候。奏表的内容传到她爹这里，当天就拎刀进了她娘的卧房。

一颗嫁过来三年只生出一个女儿的正妻的头，换来了皇帝“大丈夫志当如此”的嘉奖。她爹就这样提着这把刀上了前线。

此后，她爹被封为了定北大将军，而那位爱嚼舌的将军，被封为镇南侯，挪居南方一隅。

这就是她娘的故事，很短，在自己的故事里都不是主角。而她的故事很长，刻在史书上，是一场轰轰烈烈的喧宾夺主。

今天是定北将军府的诗文宴。

将军府满门大老粗，和诗文实在是八竿子打不着的关系，但将军发话了，意思是他的大儿子最近在文墨上很有点奇才，作的诗赋让先生赞不绝口，你们也都过来看看。

大将军话说得很不谦虚，弓州的大小官员都提前打好了奉承的腹稿，带着贺礼赶过去巴结了，心里想着：看不着好诗文还能逛逛号称小皇宫的府邸，只是对着大郎的笔墨切记不要笑出声来。

直到官员们来到了“小皇宫”，簇坐在四时不谢之花，八节长春之景的前厅中，却没有了顾盼的心思，全都定定地看着案上诗赋。

邪门了，邪门了，真是邪门了。

“风华骨肉俱奇！大郎不过十二三的年岁，能有这般才思，真是将门出相才啊！”

一言既出，百声俱应，大家纷纷忘却了来前打下的腹稿，围着诗文转了一个时辰，也不带重样地夸了一个时辰。

夸得尽兴忘了情，连主人家何时离席了也不知道。

“哎？将军呢？”有个小官第一个发觉，抬头张望。

将军家的大郎此时正在人堆里沉浸式享受吹捧，听着这么一问，和众人一起看去。“我爹呢？”大郎胳膊肘怼怼身旁小厮。

小厮贴着耳朵根耳语了几句。

大郎不等他的话说完就变了脸色，眼珠思忖着转了一圈，匆匆向官员们施一礼，甩开袖子就向后院追去。

官员们面面相觑，“好像听着……是后院的将军千金有什么动静？”

“都是待嫁的太子妃了，真不懂一天两头地闹些什么……”有人把声音压到最低。

大郎追到妹妹闺房的时候，正好和爹前后脚进去。

闺房里已经站满了人，正中间还躺着一个。

大郎顾不上看手足无措的母亲，顾不上看围凑热闹的弟弟们，也顾不上看冲过来给爹解释的下人们。

他瞪着眼珠看正中间地上，那个躺在满地碎瓷片中的大姐。

“老爷，不是说要给大姐裹脚吗，大姐年纪大了骨头硬，得把碎瓷搁在裹脚布里割脚筋，这她不乐意了，自己拎着一个大花瓶‘夸’一下就摔到地上，那瓷片四溅把我们怕得哟，然后她自己踩着瓷片就躺上去了……”

闺房正中空出来一大片地方，全是散落的碎瓷，大姐光着脚躺在碎瓷里，血已经从四处溢出来了，谁看了都害怕，挤在角落里看疯子一样看着她。

而她像是流的不是自己的血一样，双眼直直盯着房梁。

“去，把大姐扶起来！”将军也被唬怔了片刻，而后挥袖令下人去扶。

角落里竟然走出几个男侍卫，他们听从将军命令，靴履踩着瓷片去抬大姐四肢，把人抬离瓷片地，放到一个干净的地面上。

大姐身上还扎着碎瓷，他们不敢放倒，正犹豫间大姐竟自己双脚着地，站住了。

她竟然还没疯个彻底。

大姐赤脚站在地上，像个没事人一样拨下自己身上的瓷片，所有人都惊愕地看着她，她也不说话，不看人。

“爹，你别生气，我先去劝大姐两句！”大郎说着，疾步走到大姐身边，拉着她胳膊就带去了隔间。

“你干什么呢！今天我开诗文宴你知不知道？”大郎压低声音责问妹妹。

“是我该问你们要干什么？”妹妹的舌头碾着唇齿，一个个字问出来，她摊开双手，腰身还勒着束腰的布。

“现在年纪大点儿的女孩谁不束腰！”大郎挥着袖子跟她着急，嫌她为这点小事耽误了前面的宴会。

“这个呢？”妹妹抬起脚，伸手从脚面上拔出一个碎瓷片，血珠很快从缺了肉的小口里滚出来，要滴到大郎的锦绣鞋面上，吓得大郎连忙缩脚。

“这是朝廷上老儒兴起来的法子，说是要女人裹脚，我看着和把腿打断是一个意思，他们偏说这样美，说是……”

大郎是个十足十的纨绔子弟，话头在此一顿，似乎觉得接下来的话不该在亲妹妹面前说，可不说又觉得过不了瘾头，“女人小脚走起路来格外的风骚。”

妹妹不说话了，缺肉的脚踩在地上，积出一片血。

大郎的鞋又挪远了点，他觉得他这个妹妹是带点疯病的，不敢在今天的日子里惹她，于是好言劝道：“我们这么做不也是为了你？你是要做太子妃的人，不好好想着怎么讨夫君欢心，我们帮你想了倒成了恶人了——对了，今天诗文的事你可别漏出去。”

见妹妹不说话，他“啧”了一声，竖起眉毛低呵道：“听见了吗！”

隔间外传来书箱翻倒在地的声音，妹妹定定地听着，说道：“肯定是四弟，他把你偷给我的书都翻出来了。”

大郎默默看着妹妹，“你今天是真要倒霉了......爹从来不让你看书，你可千万别供出我去，我以后也不敢再给你拿书了。”

“你不拿书换我的诗文，那你的课业怎么办？”

大郎本是一副包庇妹妹的大哥形象，此时被她一个“换”字戳得脸红，恼羞成怒道：“本来我也看不上你个小丫头的笔墨——再说你还能给我写几年？你十三岁就要被嫁过去了！”

妹妹这才抬起头，给了哥哥第一个正眼，“.......十三？”

“嫌早啊，不早了，以后女孩都这岁数嫁。爹说了，定出法令来，到十四岁还嫁不出去的统统送军营配媳妇。”大郎看不懂妹妹的眼神，耸肩直白道，“谁让女人变少了呢。爹说了，让女人从十三岁开始生，比从前能多生好几个孩子呢，这样就算女人少，孩子也不会少了——再说你一个太子妃你担心什么，早嫁过去你不是早享福？”

妹妹不等他说完，就迈起步子往外走了，他的话被妹妹抛在背后，落在一个一个血脚印上。

走出隔间去，大姐的闺房已经沦为狼藉，四弟翻箱倒箧，把她的东西全都抖落在地上，书本被仆人们捡起来，一摞摞抱出房去。

四弟身骨生来病弱，未来是要走文官仕途的，因此在读书上特别看重。

他不承认大姐有才，却一直追着她咬，不让她念书。

将军就像没看见这事一样，见大姐走出来，让女医师先去给她包扎。

“没事，小伤。”大姐拍拍身上的血迹，没理医师，看向将军道，“爹有话先说。”

说完，大姐又回头看了太太一眼，太太仍红着眼睛在墙角站着，她看着大姐身上斑斑点点的血痕，快要被吓死了。

“是太太不好，把给你裹脚这件事办急了，你不要怪她。”将军说话道。

“不怪太太，太太只是一直在言语劝我，是后来这几个侍卫进来，把我的脚往碎瓷片上按，我为了护住脚筋不残废，才出此下策的。”大姐答道。

那几个侍卫被提及，进退两难，他们是奉将军命令过来的，这会儿也只能跪下向将军谢罪。

将军训斥了他们几句，把他们赶下去。

“唉，只怕要是你亲娘还在，她来劝你就会听了，”将军说着，亲自把大姐扶到床上坐下，把多余的人都挥退，自己坐到下人搬来的椅子上。

“太太到底是取代了你娘的位置上来的，你怨她怪她，这都是正常的。今天的事爹会说她，是她没担好后母的担子。”将军拍了拍床上大姐的手。

“我为什么要怨恨太太？还是爹想让我怨恨她？我娘死了太太才被提上来的，她和我娘的死没关系。”

“那你是说谁和你娘的死有关系！”一个矮胖少年挤上来，指着大姐问道。

这是大姐的二哥。