玄关暖黄的灯光亮起，将温见微的身影笼罩其中。背身倚靠着冰凉的门板，她深深闭起双眼，仿佛要将这一整晚喧嚣不止、几乎破腔而出的悸动强行按压下去。微敞的衬衫领口下，几缕被那人揉乱的碎发垂落下来，不经意地贴在她冷白的后颈上，带来一丝微痒的触感。

脊背处，被观景台粗糙木栏杆硌过的地方，此刻正泛起一阵阵隐痛，如同细密的针尖，无声地提醒着方才那场脱离掌控的亲密。

她走到穿衣镜前，指尖带着不易察觉的轻颤，一颗颗解开衬衫的纽扣。柔滑如水的布料顺从地滑过肩头。

镜中的倒影微微侧身，左侧肩胛骨下方的肌肤上，那片不规则的红痕清晰地显露出来，边缘处还点缀着几道极细的、几乎看不见的划痕，色泽如同初晨时被揉碎了、晕染开的朝霞，脆弱又艳丽。

温见微伸出指尖，极轻极缓地触碰那处伤损。钝痛感混合着一种奇异的酥麻，瞬间顺着神经末梢攀爬而上，直抵心尖。作为一个常年被噩梦惊醒、早已习惯用冷水浇面来强行压抑翻涌情绪的人，她对疼痛的忍耐力向来异于常人。

可此刻这点微不足道的疼，却像数据洪流中的锚点，将山间的悸动牢牢钉在现实里。

当花洒喷涌而出的温热水流兜头淋下，细细密密地冲刷着脊背那片敏感的肌肤时，温见微的神思恍惚间又飘回了北山观景台那片微凉的夜色里。

她为什么会主动去吻时燃？也许是那一刻，时燃脸上那混合着委屈与倔强的神情太过直白，像无声的控诉，指控她是个“薄情寡义”的“负心人”；又或许，是对方那饱满莹润、在月光下泛着诱人光泽的唇瓣，实在令人想起那天在淮月居，时燃仰起那张明媚如夏花绽放的脸庞，带着狡黠笑意问她“温教授要尝尝吗？”时的模样。

是的，真的很想尝尝，自己鬼使神差地闭眼倾身，时燃的回应像突然转旺的炉火，将她平日里精心维系的学术理性烧成飞灰。

温见微承认，自己确实被那双盛满星光的眼睛蛊惑了，事实证明时燃的唇，很软，很……甜。

“温教授也会这样哄别人吗？”时燃喘息着问的话，此刻在耳畔回响。她望着镜中自己泛红的耳垂，忽然想起上周去参观实验室的恒温箱——那些被精确控制温度的培养皿，永远无法孕育出这样失控的灼热。

浴室瓷砖的凉意透过脚心攀上来，温见微关掉花洒，水珠顺着发梢滴在锁骨凹陷处。盥洗台上的手机突然亮起，时燃的消息裹着表情包跳出来：【背上还痛吗？】后面跟着一只红眼睛的垂耳兔。

擦干身体，披上蚕丝睡袍，温见微走进书房。手机屏幕亮起，相册里静静躺着傍晚在北山拍的星图。天鹅座β星的伴星在目镜里不过是个模糊的光点，脊背上传来的痛感忽然变得温柔。

或许有些情感，本就该像川菜的复合味型，在麻辣酸甜的碰撞中自成章法，没有什么固定的公式定理。

时燃呈大字型摔进床垫时，薄荷绿的丝绸床单立刻漾开涟漪。天花板上的星空灯投下猎户座的光斑，却远不及记忆里那人眼底的星河璀璨。

她举起左手对着光影晃动，指尖还残留着温见微后颈肌肤的触感——像触碰新拆封的雪浪笺，生怕力道重了便要揉皱。

“温见微居然会主动亲我。”她对着天花板傻笑，手指无意识摩挲着唇瓣。

当时温见微的睫毛几乎要扫到她鼻尖，那个总在学术会议上条理清晰的教授，吻里带着未经世事的笨拙，像初雪落在热茶上，融得很慢，却让整个人都暖透了。当温见微低唤她名字时，山风卷走了后半句，却把那声叹息种在了她心底，长成了会开花的树。

「时燃......」吻到缺氧时温见微偏头寻求一丝喘息，湿润的唇擦过她耳垂。未完的话语被晚风卷走，化作山雾缠绕在时燃心尖。此刻回想，那声轻语比任何情话都致命。

“后来我们根本没看星星。”她对着黑暗嘟囔，只记得山风掀起野餐垫的边角，柠檬水在冰桶里叮咚作响，而温见微的侧脸在月光下白得发光，像块被揉暖的羊脂玉。

让她心跳漏拍的还有，是送温见微回家时的场景。车停在楼下，温见微刚要推门，她麻利地拽住对方手腕：“温教授”，指了指自己的脸颊。