暮色初临，时燃握着方向盘的手指无意识摩挲着皮质纹路。车载导航显示距离北山公园还有15公里，后视镜里倒映着后座上叠得方正的靛蓝披肩——山间夜露寒凉，她怕温见微受不住。

“抱歉，让你久等了。”温见微坐进副驾，肩上的包带擦过她的手臂，“在办公室找星图时耽搁了。”

时燃盯着她眼下淡淡的青影，“这人又没好好休息。”

拧开车上保温杯，薄荷绿豆汤的清香涌出来，“喝这个，醒神。”

温见微接过杯子时，指尖触到时燃掌心的薄茧——那是在烟火气中磨出的印记。她忽然想起在燃味坊时场景，时燃蹲在地上收拾碎瓷片，脚踝上玫瑰纹身衬着白皙的皮肤，像朵开在青石板上的花。此刻这人却紧绷着脊背，像根被拉紧的琴弦。

盘山公路的弯道让城市灯火忽明忽暗，时燃的余光总忍不住扫向温见微膝头的《夜观星空手册》，书页间夹着的银杏叶书签微微颤动。

“时燃，你今天话很少。”温见微忽然开口，镜片在车灯下闪过细碎的光，“是店里出什么事了吗？”

心跳声盖过了轮胎碾过碎石的响动：“能有什么事。”时燃扯出个比黄连还苦的笑。

红绿灯切换的刹那，手机在储物格震动。徐小川发来的的消息跳出来，配着个龇牙笑的表情包。时燃盯着屏幕，店里那捧刺眼的红玫瑰出现在脑海里，忽然猛踩油门，轮胎碾过减速带时发出闷响。

“怎么了？”温见微扶住车窗，眼镜滑落鼻梁。她今日穿了件米白色休闲衬衫，领口盘扣松开一粒，露出若隐若现的锁骨，在暮色里泛着冷玉般的光泽。

“有蚊子。”时燃胡乱按开车窗，夜风裹挟着紫薇花香涌进来，吹散了车载香薰的气息。余光瞥见温见微重新戴好眼镜时睫毛轻颤的模样，胸口那团火又添了三分委屈——这人怎么永远这般云淡风轻？

后备箱里的天文望远镜随山路颠簸轻响，时燃想起三天前精心策划的观星攻略。彼时她窝在藤椅里，将北山观景台经纬度输入星图软件，连山顶哪块岩石最适合铺野餐垫都查得清清楚楚。此刻那些雀跃却像被雨淋湿的引信，迟迟点不燃期待的火花。

“要听音乐吗？”温见微指尖悬在中控屏上方，腕间新换的月光石手链折射着细碎银辉。时燃偏头，突然发现她今日涂了唇釉，珊瑚色在暮光里晕开柔润的水光。

“可以。”时燃听见自己生硬的回答。温见微指尖顿了顿，随机播放的《City of Stars》在车厢流淌，爵士钢琴混着沙哑男声，将沉默酿成酸涩的酒。

盘山公路的弯道将暮色切成碎片，时燃余光瞥见温见微蜷在座椅里的身影。那人正望着窗外飞速后退的树影，侧脸被屏幕荧光镀上冷调，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影——又是那副沉浸学术的疏离模样。

时燃突然很想伸手扯散她绾得一丝不苟的发髻，看那些墨色绸缎般的长发是否也染着学术性的严谨。

“到了。”时燃熄火时，轮胎碾过碎石的声音格外刺耳。后备箱弹开的瞬间，天文望远镜的金属支架泛着冷光，像极了手术台上等待解剖的器械。

温见微伸手要拿三脚架，指尖刚触到冰凉金属就被躲开。

“我来。”时燃利落地扛起设备，靛蓝衬衫下摆蹭过对方手背，带起一阵山奈香的微风。温见微望着她绷紧的肩线，忽然想起文献里“防御性肢体语言”的论述。

木质栈道在月光下泛着青灰，时燃刻意加快的步伐将距离拉成两米。温见微抱着野餐篮跟在后头，篮中冰桶叮咚作响，薄荷叶与青柠的冷香漫过她的真丝裙摆。这场景本该浪漫得如同小津安二郎的镜头，此刻却像部失焦的默片。

“就这儿吧。”时燃将设备架在观景台西侧，这是她早看中的位置。若是白天里，能从这里俯瞰半个城区，因为远离市中心，晚上鲜有人来，两人走上来时，只见到一对情侣，去了相反方向，看起来像是要在这里露营。

三脚架撑开的阴影恰好笼住温见微的珍珠耳坠，那人正仰头望着星空，颈间银辣椒吊坠随吞咽动作轻颤——时燃突然很想用牙齿衔住那枚金属，尝尝是否也浸着那人浑身散发的雪松气息。

“猎户座要在冬季才能看清。”温见微调试目镜的手指随着说话顿了顿，“不过现在可以看到天鹅座β星，它的伴星正在——”

“温见微。”时燃突然打断，拧开保温壶的动作带着狠劲，“你觉得徐小川是一个什么样的人？”她本想晚些再提，怕破坏观星氛围，可自己的情绪已然笼罩了一切，无声地侵蚀着两人的空间。与其如此，不如说开，哪怕可能提前结束这计划中的浪漫。

温见微愣住，不解时燃为什么突然提起徐小川。

“他不是你的学生吗?你应该很了解他吧”薄荷绿豆的的甜香混着山雾漫过来。

“送红玫瑰的意义你应该懂吧，你……觉得他这个人跟我在一起合适吗？”时燃步步紧逼，最后几个字裹着凛冽山风，几乎要将星辉都吹散。

温见微望着她，忽然明白了这一路沉默的症结所在，“你以为我知道他要送花给你？”

时燃的睫毛剧烈颤动：“难道不是？”

“我只猜到他要送喜欢的人。”镜片后的眸光晃了晃：“花店老板说他要送年上的姐姐……”

温见微终于转过身正对她，月光将睫毛的影子投在略显苍白的脸颊：“我只是以为他要送给心仪的女孩……”尾音轻得像山顶飘过的薄云，却让时燃浑身的尖刺瞬间软化了三分。

“你……”时燃张了张嘴，忽然泄了气。