“预报说你那边山区最近几天可能还有雨，”她的指尖无意识地抠着栏杆上细小的纹路。

“在山上……照顾好自己，路滑，你……你注意安全。”那句盘旋在舌尖的“你什么时候回来”，终究还是被夜风悄然吹散，咽了回去。

温见微在通话记录里数到第七个夜晚。

“今天姨婆给我介绍相亲对象了。”时燃一边说话一边往嘴里塞着什么，背景传来竹椅吱呀声，“说是什么本地最大的建材公司富二代，照片看着像发面馒头成精了。”

温见微的指甲在栏杆上划出白痕：“你......需要相亲？”

“姨婆说我再不开花，外婆的川菜手艺就要失传了。”时燃笑得没心没肺，“不过按她的说法要是真成了，燃味坊连锁店都能开到月球去了。”

温见微攥紧手机，露台上的飘来的夜来香突然浓烈得呛人。学术会议上舌战群儒的冷静荡然无存，她听见自己脱口而出：“你缺钱吗？”

听筒里爆出清亮的笑声，时燃在竹榻上滚了半圈：“那不一样，要是成了，我可就是富太太了～”她故意用甜腻的语调，指尖却将竹席抠出月牙痕。

温见微靠在栏杆上，玻璃窗映出她蹙眉的模样，“如果资金周转有问题......”

电话挂断后，温见微望着自动返回桌面的手机，锁屏上雨夜灯笼的残影正在晃动。她点开转账界面……

收钱提示音响起，时燃瞪着手机屏幕看了三遍，数着屏幕上的0，突然裹着薄毯滚进竹编摇椅，笑声惊得守夜的大黄狗狂吠不止。

“该说不说，温教授出手是真阔绰啊……”时燃一边揉着快要笑出泪花的眼角，一边对着屏幕摇头晃脑，“不过她这样……也太容易被诈骗了吧？不行不行……”

“叮——”

银行APP弹出通知：【时燃已退回转账】。温见微慌乱中拨通电话，忙音响到第七声才被接起。

温见微有些语无伦次：“那个钱......我不是......”

“逗你的！”时燃心情很好。

“我是觉得那个人听起来和你并不合适……”温见微声音越来越小。

“温见微”

“嗯”

“明天我就回去了”

“嗯”

“很想见你。”时燃的声音带着山间夜露般的坦诚。

“我也想见你。”温见微几乎是下意识地、轻声回应。

“我是很想见你诶，你都没有很想嘛，不公平……”

羞红了脸的温教授顾不上理她的胡搅蛮缠。

晨雾漫过山上竹林的波涛时，时燃正跪在湿漉漉的青石板上。雨水冲刷后的墓碑泛着冷白的光，水珠顺着碑壁爬上外婆笑纹舒展的唇角。

指尖拂过碑上新刻的描金字，冰凉的触感刺得眼眶发酸。檀香袅袅升起，她将带来的辣子鸡丁和桂花米糕摆上供台——都是外婆生前最爱的味道。

“外婆，今年店里的七星椒比往年烈，周梨尝了口就呛的直咳，您若在，肯定笑她没长进。”时燃用袖口擦拭供台，山露沾湿的外套泛起深色水痕。

“外婆，暖暖遇到喜欢的人了，真想让您也看看她。”她轻轻擦拭碑上雨渍，照片里的老人依旧笑得那样安详慈爱。

“她是个第一次来咱们店里就被辣的偷偷擦眼泪的大学教授......您不是一直最喜欢老师，最敬重有学问的人吗？要是您看见她，肯定也会……很喜欢她的……”

外婆以前总念叨着说这行太辛苦，希望她的暖暖能远离这烟熏火燎的灶台，最好去做个受人爱戴、安稳体面的老师……山风呜咽着卷走了她未尽的话语，带着草木的清寒。

时燃望着碑前打旋的树叶，恍惚回到大二暑假的暴雨夜，她和外婆她守着厨房里咕嘟冒泡的砂锅粥。

“暖暖喜欢女孩儿？”老人将姜茶塞进她颤抖的手心，皱纹里蓄着暖黄的光。那天她在沈心澜的鼓励下，向外婆吐露心事。

“暖暖记着，辣椒有千种辣法，人也有万般活法。”老人摘下老花镜，掌心覆住她颤抖的手背，“别个啷个说不重要，顶顶要紧的，是你自己尝到的，是啥子味道。”外婆的乡音淳厚，带着抚慰人心的力量。

彼时癌细胞已蛀空老人的身体，说这话时却笑得比燃味坊里秘制的红油还灿烂，时燃还记得那天的辣椒串在穿堂风里簌簌作响，像外婆为她哼唱的摇篮曲。

时燃将额头轻轻抵在冰凉的石碑上，仿佛想汲取一丝来自过去的慰藉。一滴冰凉的晨露顺着她的发梢悄然滑落，钻进衣领，带来一阵细微的战栗。

“外婆……”她的声音哽咽在喉咙里，被山风吹散，

“如果您还在就好了。”

第二十一章完