清大建筑学院玻璃幕墙内，林深倚在柚木办公桌前，抚过最新竣工的古城模型。3D打印的飞檐斗拱泛着冷白光泽，与他腕间铂金表带的寒光交相辉映。鸿远建设某部门助理的名片静静躺在模型基座下，烫金字露出了一半。

“林教授，我们老板说这周末马场新到了一批荷兰马，您要是赏脸......”西装革履的助理躬身递上邀请函。

“项目建设上，只要您稍作推动，鸿远这边很乐意在后续的改建方案上，做出符合您心意的调整......”

“不急。”林深截断话头，轻敲模型边缘。

“就像古建筑修复最忌浮躁，就像熬鹰，得等猎物自己卸了心防。”他忽然轻笑望向窗外。

林深接过函件轻掸，羊皮纸边缘刮过指腹，带起一丝痒意。他垂眸轻笑：“张总客气了，烦请转告，项目尚在初期论证阶段，许多关节还需细细推敲，有些事，还急不得。”

助理识趣告辞，“稍等，下次注意点，不要来学校找我。”走出门口的前一刻，林深叮嘱。转身将函件塞进档案柜最深处，动作优雅如收起一把未出鞘的刀。

拉开办公桌最上层的抽屉，小心翼翼地取出一张被精心保存的照片——那是从一张大型国际论坛的合影中裁剪下来的，只留下两个人的身影。

照片里，温见微乌亮的长发一丝不苟地绾成低髻，小巧的珍珠耳钉在聚光灯下凝着一点清冷的光晕。唇角微微上扬，勾勒出的弧度精准而克制，完美得无懈可击。照片中的她，与站在一旁的林深，无论是气度、学识还是那份对完美的苛求，都显得如此天造地设，仿佛本该并肩而立。

“时燃......燃味坊......”他咀嚼这个名字，像含住一枚生花椒，这个名字代表的存在，是温见微身边一个极其特殊的“例外”。也许，这次古城项目牵扯出的暗流，能顺带“修剪”掉这株横亘在他与温见微之间的、碍眼的“野辣椒”。

清晨柔和的光线，如同流淌的薄纱，温柔地铺满了室内。温见微端坐在梳妆镜前，纤长的手指灵活地将如瀑长发挽起，一枚素雅的珍珠发夹被稳稳地别进发髻之中，固定住那份温婉的弧度。

雪白真丝衬衫的领口微微敞开，恰到好处地露出一截细腻的颈项，以及锁骨间悬着的翡翠平安扣。那抹浓郁的翠色，在晨光中莹莹欲滴，衬得颈间肌肤愈发白皙。

温见微拿起床头柜上那个小小的银质辣椒吊坠，指尖在上面停留片刻，带着一丝珍重，将它轻轻放进了随身的手包夹层深处。

梳妆台上，温见微的指尖悬在空中，最终，还是落向了那瓶散发着雪松与广藿香交织的冷冽气息的香氛。时燃这样评价过这味道：“像你低头看书时的样子，裹着一层学术理性的铠甲，疏离又迷人。”

恰在此时，手机屏幕亮起。时燃的语音消息跳了出来：【朱师傅现磨的豆浆，颠簸得洒了半壶！这段路真是难走死啦！】背景音里是此起彼伏、略显焦躁的汽车喇叭声，却丝毫压不住她尾音里那份飞扬的欢快。

温见微对着镜子，唇瓣下意识地抿紧，试图压下那几乎要溢出的笑意。拿起手机回复：【专心开车，注意安全。】

刚结束一节课的温教授坐在办公室里，“老师？”小秋第三次叩响门框，“项目组那边问田野调查报告进度......”

温见微蓦然回神，面前的白纸刚被画下第七个圈。

小秋抱着文件夹，看着导师工作时罕见走神的样子，“您昨晚又熬夜了？”

办公室陷入短暂的寂静，空调出风口的嗡鸣骤然清晰。“嗯，夜里批改了论文”，此时熬夜工作成为她此刻分神的借口。

小秋闻言，立刻缩了缩脖子，乖巧地噤了声，内心忐忑：可千万别批改的是自己的论文啊！

温见微的目光重新聚焦在手边的田野调查报告上“数据校验时发现两个样本的访谈记录存在逻辑矛盾，需要重新核对。”

她抽出标红的那页纸，指尖轻点某处，“这家店说‘秘方传了三代’，但根据工商登记信息，实际经营年限只有二十七年。”

小秋凑近细看，“会不会是老板记错了？”

“口述史研究最忌盲信主观记忆。跟项目组说，报告数据还需进一步核实。”温见微翻开《城市饮食文化考据》，“联系城建档案馆调取青城巷1980年后的商铺变更记录，尤其注意涉及产权转让的部分。”

交待完，她垂眸合上文献，金属搭扣的脆响截断了话题，桌面上，她那支常用的钢笔静静地躺在那里，笔身上镌刻的“见微知著”四个小字，在灯光下反射出一点内敛而坚定的微光。

下午三点，温见微收到时燃的消息，她起身时衬衫的飘带拂过笔筒，小巧耳坠在颈侧晃出细碎的光。

走出大楼门口，树影婆娑下，时燃正歪着头读公示栏里的英文，颜色鲜艳的吊带长裙在热风里绽成芍药，披散长发下露出的肩胛骨像蝴蝶振翅欲飞，时燃平日里在店里忙碌，大多数时候都做利落打扮，很少像今天这样。

指尖抚过公示栏里温见微的证件照——冷白皮衬得眉眼如墨，与此刻玻璃倒影里泛着薄红的脸判若两人。

“温教授这张照片像冻在冰箱的月亮。”时燃转身时银镯磕在公示栏金属框上，“几个月前看你这些密密麻麻的学术成果，我以为这辈子怕是都没机会跟神仙姐姐说句话了。”

温见微望着她，时燃涂着蜜桃色唇釉，锁骨处新换了银质枫叶吊坠，随着呼吸在肌肤上轻颤，发梢好像还带着山里的晨雾，此刻娇俏的像森林里走出的精灵：“现在呢？”

“现在......”时燃走进，柑橘调的香水混着体温漫过来，“现在想请这轮月亮去吃饭，不知道赏不赏脸。”她指尖勾住温见微衬衫飘带，真丝布料在指缝里顺滑的很。